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CAPITULO PRIMERO 


En el piso alto de la Herradura, el comisario flotaba en un mundo de 
ensueños y placeres, a los que no eran ajenos los labios rojos y 
pulposos de Molly, cuando la puerta pareció a punto de venirse abajo. 
Las cavilaciones del comisario habían avanzado lo suficiente como 
para forjarse no pocas ilusiones. Molly era dócil y suave. 

Y sus labios semejaban un estallido. 

De modo que el comisario Donner estaba en el séptimo cielo, cuando 
hubo aquel estrépito en la puerta. 

Se echó atrás, navegando aún en el mar de las delicias. 

Molly susurró: 

— ¿Qué diablos fue eso? 

—¡Comisario! 

El vozarrón penetró en el silencio del cuarto, rebotó entre las paredes 
y produjo en el representante de la ley el mismo efecto que la picadura 
de una serpiente de cascabel. 

— ¡Maldito sea! —dijo. 

La chica gruñó: 

—¿Qué, quién? 

— ¡Ese botarate! 


—¡Comisario! ¿Está usted ahí? 

De nuevo repitió la voz, como el mugido de una Taca. 

— ¡Vete al infierno, Woody! —ordenó piadosamente el comisario—. ¡Y 
no vuelvas! 

—¡Salga, hombre! 

—¡Largo! 

Hubo un silencio. 

El comisario suspiró, y volviéndose volvió a encerrar entre sus brazos 
el elástico cuerpo de la muchacha. 

Molly emitió un ronroneo de felicidad. Sus labios tú- 

cieron diabluras cuando el hombre los apresó una vez más. 

Y entonces en la puerta sonó una suerte de estampidos. 

—¡Salga, comisario! —mugió la voz de su ayudante. 

Donner pegó un brinco. 

— ¡Voy a cerrarle la boca! —barbotó, poniéndose en marcha. 

Se ajustó el cinturón y trató de componer un poco su aspecto. 

Abrió la puerta de golpe, de tal modo, que el puño de su ayudante, 
que se disponía a golpear la madera otra vez, por poco no se estampó 
en sus propias narices. 

— ¡Maldita sea tu puerca estampa! —rugió—. ¿Qué diablos te pasa? 
—A mí nada, jefe... pero a Backet casi le han arrancado una pierna. 
—¿Y vienes a contármelo a mí? Hay un matasanos en este pueblo. 
—Fué ese perro salvaje del forastero, comisario. 

—-¿El perro...? 

La mente de Donner dio una pirueta, tratando de captar aquel 
jeroglífico. 

—Lleva un perro, ¿sabe? —dijo el ayudante—. Una bestia infernal. 
—¡Condenación! ¿De quién estás hablando? 

—-Del forastero y el perro. 

Domner temió que la cabeza le estallara. 

— ¿Qué perro; qué forastero? 

—¿No lo vio anoche? 

—Woody, he tenido una paciencia infinita contigo. Pórtate bien y 
lárgate de aqui... ¡O te echaré escaleras abajo! —terminó, rugiendo. 
Iba a cerrar la puerta en la cara de su ayudante cuando éste añadió: 
—Le ha agujereado la barriga a Backet, jefe. 

De nuevo, el cerebro del comisario dio un voltereta intentando captar 
todo aquel lío. 

—-¿El perro? —balbuceó—. Dijiste que casi le había arrancado una 
pierna... 

—El forastero. ¿Es que no comprende, jefe”? 

Donner estuvo tentado de pegarle un tiro al algua- 

—Dime sólo una cosa, Woody —masculló, como mordiendo las 
palabras una a una—. ¿Han matado a alguien? 


—Bactket tiene un agujero en la barriga y... 

— ¿Le han matado o no? 

—Le dije que... 

La zarpa del comisario se disparó atrapando a su ayudante por la 
pechera de la camisa. Casi lo levantó en vilo. 

—¿Le han matado, o no? —bramó, la cara pegada casi a la de 
Woody. 

—Está muriéndose —tartamudeó éste. 

Eso le preocupó. 

Atisbo por encima del hombro, viendo a la soberbia muchacha que le 
miraba con aquellos ojos que parecían chispas de luz. Claro que más 
abajo de los ojos había otras que producían vértigo... 

El alguacil repitió: 

—Hay que hacer algo, comisario... 

—Pudiste pegarle un tiro a ese maldito perro. 

—Eso fue lo que Backet quiso hacer. 

—Ya veo... 

—¿Va a venir o qué? 

Suspiró. Miró hacia atrás y dijo compungido: 

—Lo siento, corazón. Volveré en cuanto haya aclarado eso. 

Con un mohín, la muchacha murmuró: 

—Espero que puedas volver... de una pieza, querido. 

Domner cerró la puerta a regañadientes y trotó en pos de su ayudante, 
escaleras abajo. 

—¿Dónde está, ahora, ese fulano? —indagó, al llegar a la acera. 

El crepúsculo alargaba las sombras de los edificios sobre la calle 
polvorienta. Flotaba aún la neblina producida por el calor del día que 
moría. 

—En lo de Pape, ya sabe. 

— ¿Y Backet? 

—Lo llevaron a casa del doctor. Estaba más muerto que vivo. 

—Y todo por un perro, ¿en? 

— ¿Perro? Eso no es un perro, jefe. Es una bestia salvaje. Lo mismo 
que su dueño —añadió, estremeciéndose. 

La cantina de Pape era una de las más grandes de la población. 
Gozaba de la fama, bien ganada, de servir la cerveza más fresca de 
todo el territorio, de modo que a todas horas estaba concurrida. 
Cuando los dos representantes de la ley llegaron al establecimiento, 
había casi cincuenta hombres en el interior del espacioso local. 
Donner pasó la mirada por la concentración. Vio una mesa en torno a 
la cual estaban sentados cuatro hombres jugando al faro. 

Junto a uno de ellos, tendido en el suelo, había un gigantesco perro 
lobo, dormitando pacíficamente. 

—El forastero es el del chaleco de piel —explicó Woody. 


Domner avanzó hasta la mesa. No le sorprendió ver que todo el mundo 
se mantenía distanciado de ella. 

Los cuatro jugadores levantaron las cabezas al verle. También el 
perrazo pareció despertar y abrió los ojos. Bostezó, y sus criminales 
colmillos chispearon al herirlos la luz. Unos colmillos largos, afilados 
como puñales. 

—Soy el comisario Donner —gruñó, presentándose él mismo—. ¿Qué 
sucedió aquí hace poco? Me dicen que mató usted a un hombre. 

El forastero dejó cuidadosamente los naipes sobre la mesa, boca 
abajo. 

Era un hombre como de treinta años, delgado y de poderosos 
hombros. Su rostro enjuto parecía tallado en granito y tenía la piel 
curtida como pergamino. 

—No sé si ha muerto —dijo con calma—. Hube de dispararle, porque 
él iba a matar a "Tigre". 

—¿"Tigre"? 

—Mi perro. 

—¿Y por un perro ha matado a un hombre? 

Los ojos pálidos del forastero cobraron vida, por un instante. Una vida 
fugaz, porque enseguida volvieron a adoptar el brillo sombrío de la 
muerte. 

—Hay hombres que no valen ni la piel de un perro, comisario. 
—Vamos a aclarar esto. Habrá de venir conmigo. Quiero que... 
—Olvídelo. Aquel idiota pegó un puntapié a "Tigre". Mi perro es el 
animal más pacífico de la tierra, pero no 

le gusta que le golpeen, claro. Le dio un bocado a la pierna y el tipo 
sacó el revólver. Hube de disparar porque, de lo contrario, habría 
matado al animal. 

Domner apenas podía creerlo. 

Entonces, uno de los jugadores gruñó: 

—-Carella tiene razón, comisario. Backet se la buscó, y eso es todo. 
—¿Carella? 

—Prank Carella —dijo el aludido—. Así me llaman. Y ahora, si no le 
importa, quisiera seguir la partida. 

—Nos está desplumando —refunfuñó el mismo jugador que hablara 
antes—, de modo que largúese y déjenos que recuperemos nuestro 
dinero, Donner. Este tipo parece que tenga un pacto con el diablo... 
Se le dan todas. 

Donner no había estado tan desconcertado en toda su vida. 

Miró al forastero y lo que vio en aquel rostro sombrío le produjo 
escalofríos. 

Miró al perro, y tropezó con los rojizos ojos del animal fijos en él, como 
si estuviera calculando el mejor lugar donde hundir sus malditos 
colmillos. 


Tampoco los jugadores parecían celebrar su presencia allí. 

Lamentó profundamente haber abandonado la dulce compañía de 
Molly. 

—Voy a ver a Backet —rezongó—. Si muere, abriré una encuesta, 
Carella, le guste o no. Aquí hacemos las cosas bien. 

—-Le felicito. 

El forastero se desentendió de él y tomando las cartas pareció olvidar 
incluso su existencia. 

Donner giró sobre los talones y abandonó la cantina. Cuando estuvo 
en la calle respiró hondo. Le parecía como si acabara de salir de un 
pozo de serpientes. 

Tras él, Woody caminaba cabizbajo porque él también estaba 
impresionado. Nunca antes había visto achicarse al comisario de 
aquel modo, 

Claro que, hasta entonces, ni él ni nadie en Tuscalo-sa habían visto 
un hombre como aquél, alguien que llevaba la muerte en los ojos. 

Ni un perro semejante, claro. 

Aquella bestia parecía salida del mismo infierno. 

Vieron luz en las ventanas de la casa del doctor Lowell, y al llamar a la 
puerta la sirvienta les franqueó la entrada al instante. 

—El doctor saldrá en un minuto —murmuró—. Está muy ocupado con 
el herido. 

—SÍí, claro. Esperaremos. 

El médico era un hombre que rondaba los sesenta años. De estatura 
mediana, delgado, bebedor recalcitrante y soltero empedernido, había 
salvado tantas vidas en el territorio que había quien hablaba de 
levantarle un monumento. Invariablemente, él opinaba a gritos que 
prefería una caja de botellas de whisky. 

Les recibió secándose las manos. Llevaba una bata blanca salpicada 
de sangre y parecía más cansado que de costumbre. 

Donner barbotó: 

— ¿Ha muerto? 

— ¿Backet? Todavía no. Si tiene suerte vivirá, aunque yo no apostaría 
un níquel por su pellejo. 

—Hasta hoy no he visto a nadie que viva con una bala en la barriga. 
El médico suspiró, sentándose y encendiendo un retorcido y largo 
cigarro cuyo humo apestó la atmósfera. 

—En primer lugar, Donner, no tiene una bala en la barriga porque se 
la he extraído. En segundo lugar, el plomo causó destrozos suficientes 
para convertirle tos tripas en un colador, pero, por algún extraño 
milagro, no tantos como para matarle. Hice todo lo que pude. Quizá 
viva y quizá no... Es cuestión de tiempo. 

—¿Y la pierna? 

—Ahí sólo pude cauterizar... le faltaba un buen troao de carne. 


Woody balbuceó: 

—El perro se la zampó. 

—Fue una buena dentellada —opinó el doctor Lowell—. El animalito 
debe tener una dentadura semejante a un serrucho. 

—Como puñales —dijo Donner. 

— ¿Qué? 

—Los colmillos, doctor. Acabo de verlo. 

—Ya veo. Sí, debe ser un buen perro. No le arrancó la pierna a Backet 
de milagro. 


Chupó el cigarro beatíficamente. La peste del retorcido puro casi 
ahogaba a los representantes de la ley. 

— ¿Qué piensa hacer con Eacket, doctor? —gruñó Don-ner. 

—De momento no puede movérsele... Habré de tenerlo aquí unos 
días y después haré que lo trasladen al rancho en que trabaja. Si 
continua vivo, claro. 

—Si muere, habré de detener al forastero —dijo el comisario entre 
dientes. 

—No parece que le entusiasme la idea... 

—Ni pizca. Desde la guerra no había vuelto a ver un tipo de esta 
clase. 

— ¿De qué clase? 

—Hombres desesperados, a los que maldito si les importa vivir o 
morir. Este es uno de ellos... desarraigados, vacíos. Tengo para raí 
que ni ellos mismos saben para qué viven. 

—Comprendo. Le avisaré si Backet muere. 

Domner dio las gracias con un gruñido y abandonó la casa del médico 
seguido de su ayudante. 

Cuando hubo cerrado la puerta, Lowell caminó con gestos cansados 
hacia la sala. Atrapó una botella y un vaso, llenó éste hasta los bordes 
y con un suspiro de felicidad se dedicó a vaciarlo lo más pronto 
posible... 


—Te digo que es el mismo perro. 

El hombre que hacía solitarios con una baraja, levantó la mirada hacia 
el que había hablado. 

Había otro sentado en una silla, en un rincón, dedicado a sacarle brillo 
a su revólver con un trapo sucio. 

—Tú estás loco —dijo el de los solitarios—. Aquello sucedió hace 
años, a centenares de millas de aquí. 

—Deberías ir a verlo —insistió—. Le llama "Tigre" y es imposible que 
existan dos bestias iguales. Es el mismo perro, te lo digo yo. 

—Davey, has visto visiones. Y te aconsejo que lo tomes con calma. Si 
alborotas más de la cuenta, en este lugar, precisamente ahora, vas a 
pasarlo mal. 


Davey tragó saliva. 

— Allá tú —gruñó al fin—. Pero si resulta que yo estoy en lo cierto... 
—Te daré una medalla —rió el otro, devolviendo su atención a las 
cartas. 

El del rincón habló por primera vez: 

— ¿Puedo saber de qué diablos estáis hablando? 

De algo que pasó durante la guerra. Tú no trabajabas con nosotros, 
aún. 

—¿Y eso de un perro? 

—Una tontería. Había un perro guardián en la hacienda... y 
desapareció. 

Davey dijo: 

—Fue algo más complicado que todo eso... 

—¡Deja ya de decir tonterías! Hay millares de perros en estas tierras. 
Los granjeros los tienen para vigilar sus corrales. Olvídalo. 

—Está bien. 

La puerta de la habitación se abrió y entró un hombre vestido con una 
elegante levita. Su chaleco floreado y la cadena de oro que lo 
cruzaba, eran algo que no solía verse a menudo en aquella parte del 
territorio. 

El de los solitarios abandonó los naipes y levantándose, dijo: 

—Ha tardado usted mucho, señor Havilland. 

—Había tiempo. Además, tuve trabajo en la hacienda. 

— ¿Está todo a punto? 

—La boda se celebrará pasado mañana. No puede fallar. 

Los ojillos del individuo chispearon. 

—Espero que recuerde sus promesas, patrón —murmuró. 

—Paige, yo jamás dejo de cumplir lo que prometo. Habrá una buena 
tajada para cada uno de vosotros... si cada uno cumple su parte del 
trato. 

—Ya sé por donde van los tiros. 

-¿Y...? 

—Nada aún. 

Havilland no pudo contener un gesto de irritación. 

— ¡Mis noticias son de que están aquí! 

—Tal vez no han llegado todavía. 

—Paige, no vas a encontrarlos sentado a una mesa haciendo 
solitarios. Tengo la sensación de que te has vuelto muy comodón 
desde la guerra. 

—Se equivoca. Hemos rastreado la población, palmo a palmo, Davey 
y yo. Douglas no les conoce, así que no podía ayudarnos, de 
momento. Pero nosotros dos hemos hecho un buen trabajo y puedo 
jurarle que no han llegado aún. 

El elegante Havilland suspiró resignadamente. 


—Te creo. Pero en cuanto les eches la vista encima ya sabes lo que 
tienes que hacer... y cómo hacerlo. Nada de escándalo... Discreción. 
El desierto no está muyy lejos y allí un par de cuerpos pueden 
desaparecer hasta la eternidad. 

—No necesita enseñarme mi trabajo, patrón. Recuerde la guerra. 
—No lo he olvidado. Pero con la paz la gente se ablanda, ya sabes. 
—Nosotros, no. 

Havilland sonrió. 

—Te creo. Quizá lleguen en la diligencia de mañana. 


Sacó su reloj y la cadena de oro relampagueó bajo Ja. luz. 

—He de reunirme con ella... estará esperándome para cenar. Te veré 
por la mañana y, entretanto, manten los ojos abiertos. 

—Myy bien, señor Havilland. 

Este abandonó la habitación apresuradamente. 

Paige suspiró: 

—Un tipo muy listo, pero cargante como el diablo... 

Davey sacó su largo cuchillo y empezó a limpiarse las uñas, recostado 
contra la cama. 

—- ¿Tú crees que cumplirá su palabra? 

— ¡Esta es una buena pregunta! —cacareó Simón Paige—. Le 
conoces desde hace años... estuviste con él durante la gúera. 
¿Alguna vez nos falló? 

—No, pero ahora son otros tiempos. 

—De cualquier modo, nos ocuparemos de que no se olvide de 
nosotros a la hora del reparto. Ya sabes cómo trabajo. 

El otro cabaceó, asintiendo. 

Paige añadió: 

—Saldremos a cenar, y después haremos otro recorrido por los 
lugares de diversión, los hoteles... Ya sabes. Si tampoco encontramos 
el rastro, mañana esperaremos la diligencia. Si Havilland dice que 
están aquí, es que están, o, por lo menos, no pueden tardar en llegar. 
El del rincón dio por terminado su trabajo. Contempló el brillo opaco 
del revólver, abrió el cilindro y con parsimonia introdujo los cartuchos, 
uno a uno. Tras esto enfundó el arma y levantándose dijo: 

—Me voy a cenar. Nos veremos luego. 

—No te alejes mucho, por si te necesitamos esta noche. 

—Yo no conozco a esa pareja, así que... 

Salió con un encogimiento de hombros. 

Davey gruñó: 

—Ese tipo me pone nervioso. 

—Es bueno en su trabajo. 

—Pero me pone los nervios de punta. Es como si no tuviera sangre en 
las venas. Jamás se altera por nada. Ni siquiera por las mujeres. 


Estuve observándole en el' salcon y las había de todos los tipos y 
colores. Bueno, a él le dejaron frío. 


Simón Paige barbotó una barbaridad y luego, riéndose, se encaminó a 
la puerta. 

Ambos salieron del hotel y caminaron a lo largo de la acera hacia el 
restaurante popular establecido en una esquina próxima. 

Apenas habían entrado en él, Frank Carella dobló la calle seguido por 
el enorme perrazo que trotaba silenciosamente a su lado. 

El hombre caminaba sin prisas. Había ganado una buena suma y 
estaba pensando que eso merecía una cena especial. 

Para él y el perro, naturalmente. 

Sin embargo, de modo instintivo, sus ojos helados captaban cada 
sombra, cada movimiento, cada recoveco de la calle, cada rumor de 
pasos... 

Esa línea de conducta se había convertido en parte de su propia 
naturaleza. Estaba vivo gracias a ello. 

De pronto dijo, con voz contenida, hablándole al perro: 

—Esto es un cementerio, "Tigre". Demasiado aburrido... Nos 
largaremos mañana. 

El perrazo levantó sus ojos brillantes que parecieron fosforescentes en 
la oscuridad. Soltó un gruñido y avivó el paso, trotando delante de su 
dueño como una gran sombra diabólica. 

Las luces amarillentas del mejor restaurante de Tus-calosa 
aparecieron en una esquina. Grandes ventanales desparramaban una 
catarata de luz sobre el porche. Era un lugar exclusivo conocido en 
todo el territorio. 

Si alguna vez podía darse el placer de corf'ér allí era justamente esa 
noche, cuando sus bolsillos rebosaban dinero fácilmente ganado. 

De modo que se decidió. Llegó ante los ventanales y dio un vistazo al 
interior a través de los limpios cristales. 

Lo que vio hizo que su cuerpo se tensara hasta dc-lerle, mientras el 
fuego del infierno parecía estallar en todas sus fibras, en cada 
partícula de su carne... 

Hasta el fondo del cerebro donde estaban los recuerdos. 


Era una mujer asombrosamente bella. 

Tan hermosa que, sentada a la mesa, bajo el torrente de luz, más 
parecía un sueño delirante que una realidad. 

Frank Carella retrocedió tambaleándose hasta apoyarse en la baranda 
del porche. Su mente era un caos y todo su cuerpo hervía de cólera y 
rencor. 

Nunca supo cuánto tiempo permaneció allí, inmóvil, solo en la 
oscuridad. Cuando reaccionó, saltó los peldaños de la acera y 
atravesó la calle seguido de su fiel perro, entrando ambos en una 


taberna casi desierta a esa hora de la cena. 

— Whisky —gruñó—. Deje la botella. 

El tabernero le miró con precaución. El también captó la extraña 
sensación que parecía desprenderse del forastero, envolviéndolo, 
emanando de él hasta extremos inquietantes. 

Y luego estaba el per razo. 

Carella llenó el vaso una y otra vez, como si tuviera prisa por vaciarlo 
y emborracharse cuanto antes. El contenido de la botella descendió 
de modo alarmante... 

El tabernero comenzó a preocuparse, al pensar en la hora de cobrar. 
Si aquel individuo extraño y peligroso se emborrachaba... 

Pero la mirada muerta del forastero no pareció alterarse lo más 
mínimo con el alcohol. Carella encendió un cigarrillo, tomó la botella y 
el vaso, y fue a sentarse a una mesa junto a la ventana. 

Allí permaneció, abstraído, inmóvil, durante un tiempo interminable. 
El perro lobo yacía a sus pies y, de vez en cuando, levantaba su 
enorme cabeza mirando a su dueño con aquellos ojos salvajes y 
fosforescentes. Luego, volvía a dormitar en paz esperando cualquier 
indicación... 


Al fin, Frank se levantó, dejó unos billetes sobre la mesa y caminó 
rápidamente hacia la puerta. Con un bufido, el perrazo se incorporó de 
un brinco y trotó siguiéndole los pasos. 

Una vez fuera, el hombre se quedó pegado a la pared, sumido en 
tinieblas. 

Al otro lado de la calle, frente a la puerta del restaurante, un hombre 
elegantemente vestido de levita colocaba sobre los desnudos 
hombros de la bellísima mujer, un chai de seda en el que ella se 
arrebujó con elegancia. 

Cuando se alejaron, Carella fue tras ellos silenciosamente, 
vigilándoles desde la oscuridad con sus ojos que ahora chispeaban 
con el brillo del infierno que se agitaba en sus entrañas. 

De pronto, el perro atiesó las orejas y emitió un sordo gruñido. 
Carella le acarició la cabeza y le habló con voz queda. 

—Tranquilo, "Tigre"... a ti también te gustará despedazarle la 
garganta, ¿eh? Pero tienes que esperar... Hemos esperado tantos 
años, que un poco más no importa. 

La pareja no advirtió su presencia en todo el trayecto hasta el mejor 
hotel de la población. Cuando hubieron desaparecido en él, Carella 
retrocedió y minutos más tarde entraba en el restaurante. 

Un solícito camarero acudió a su encuentro, pero se detuvo, de 
pronto, como si hubiera tropezado con un muro al descubrir al perro. 
Frank gruñó: 

—No va a morderle... es un perro educado. Jamas se merienda a los 


camareros. 
—Este... No está permitida la entrada de perros, señor. 


—Harán una excepción esta vez. "Tigre" es un buen 

cliente. 

El camarero miró en torno, apurado. Había numerosos clientes en las 
mesas. Hombres distingidos, que miraban acusadoramente al recién 
llegado. 

Carella se acomodó en una mesa y el perro se tendió 


Tras una vacilación, el camarero le entregó la carta. Eligió los mejores 
platos que se le antojaron y luego añadió: 


—Traiga también un pollo para "Tigre". 

— ¿Qué dijo, señor? 

—¡Un pollo! 

—Este... ¿Para el perro? 

—Ni más ni menos. 

—Pero... 

—Está incluido en la carta, ¿no es así? Aquí dice "Pollo en Salsa 
Dulce". 

—Naturalmente, señor, pero... 

—Vuelva a decir pero... y "Tigre" le replicará a su manera. 

El camarero se fue trotando. 

Empezaron a servirle. Otro sirviente ayudaba al camarero 
distribuyendo el numeroso y lujoso servivio sobre la mesa. Luego, 
llegó un tercero con los manjares elegidos. 

—Este... señor... 

— ¿Sí? 

—El pollo... 

— ¿Qué pasa con él? 

—¿Dónde... cómo...? 

—Puede colocarlo ahí, junto a "Tigre". 

Los ojos del camarero giraron en las órbitas. 

El perrazo se había levantado y olfateaba descaradamente. Sus 
mortíferos colmillos centelleaban. 

Precavidamente, el camarero depositó una gran fuente en el suelo. 
Era de plata, y de ella se desprendía un delicioso aroma. 

El perro miró a su amo. Sus poderosas mandíbulas chascaron de 
modo hominoso. 

—Adelante, pequeño. Es todo tuyo —dijo Carella. 

"Tigre" soltó un sordo gruñido y hundió el hocico en el exquisito 
guisado. 

Carella empezó a comer, también. Los camareros pusieron tierra de 
por medio, mientras en el salón se elevaba un murmullo de protestas 


indignadas. 

Indiferente a todo ello, Prank saboreó su cena. No recordaba haber 
comido mejor en. todo los días de su vida. 

Lo mismo debía opinar el perro porque acabó con el contenido de la 
fuente en escasos minutos. Después, relamiéndose descaradamente, 
se tendió en el suelo, cerró los ojos y pareció quedar profundamente 
dormido. 


Carella pidió café y un cigarro. El camarero, esta vez, acudió 
ofreciéndole lumbre para encenderlo, aunque no pudo evitar que su 
desconfiada mirada se dirigiera al perrazo inmóvil. 

Cuando se convenció de que el cigarro ardía satistactoriamente, Frank 
dijo: 

—Antes cenaron aquí un hombre y una mujer... Una mujer muy 
hermosa. ¿Los recuerda? 

—Naturalmente, señor. 

— ¿Quiénes eran? 

—El la llamaba Claire... Es la propietaria de la mejor hacienda del 
Estado, señor. Va a casarse pasado mañana. 

—¿Con el hombre que la acompañaba? 

—El mismo. Se llama Havilland. 

—Y van a casarse, ¿en? 

—Será una boda sencilla, pero lujosa. Acudirán todos los hacendados, 
y el banquero, y... 

—Puedo imaginarlo. ¿Cuál es su nombre completo? 

—-Claire Talbot, señor. 

—Qué cosas... 

— ¿Desea algo más el señor? 

—La cuenta. 

Pagó generosamente. Minutos después abandonó el restaurante. 
Cuando el hombre y el perro hubieron desaparecido hubo un suspiro 
colectivo en todo el local. 

Frank caminó por la acera sumido en sus recuerdos, acariciando la ira 
y el rencor. 

Las calles aparecían oscuras y desiertas. Sólo de los lugares de 
diversión brotaban luces ,. rumor de voces, y música apagada, y risas; 
rumor de ura vida que en sus entrañas parecía haberse detenido. 
Luego, cerca de una esquina, surgió el alboroto. 


Una voz contenida gruñó: 

— ¿Dónde está? Responde, estúpido... ¿Dónde está? 

Sonó un golpe y un quejido. Varios hombres forcejeaban. Hubo 
gruñidos y más golpes, y de nuevo la voz bronca: 

—¡Vamos a cortarte en pedazos, maldito perro! 

Prank exclamó: 


— ¿Qué diablos pasa aquí? ¡Suelten a ese hombre! 

— ¡Maldición! 

—;¡Suéltenlo! 

La voz bronca rugió: 

—i¡Mátalo, Davey! 

Carella lanzó la mano hacia el revólver. 

Brilló un fogonazo en la oscuridad, y hubo un trueno y algo pasó 
zumbando junto a su oreja. Carella apenas se movió. Tiró del gatillo y 
un hombre saltó por los aires empujado por el pesado proyectil. 

El desconocido se fue rodando hasta desaparecer más allá de la 
esquina. 

Otro emitió un alarido y cayó hecho un ovillo, mientras un tercero 
echaba a correr zigzagueando. 

Carella le siguió unos instantes con el cañón del revólver. Cuando tiró 
otra vez del gatillo empezaban a oírse voces por todas partes. 

El estampido del arma las ahogó y el hombres que corría dio una 
voltereta en el aire, aullando. Sonó un golpe fofo cuando se estrelló 
contra la tierra y allí quedó, como si quisiera fundirse con el polvo del 
suelo. 

Cautelosamente, Carella avanzo pegado a la fachada más próxima. 
Junto a él, el perro jadeaba, impaciente. 

—¡Búscalo, "Tigre"! 

El animal dio un salto adelante, silencioso como la muerte. 

Husmeó por la esquina, junto al cuerpo inerte de un 

hombre. Luego emprendió una desenfrenada carrera y eu un segundo 
hubo desaparecido. 

Hombres a medio vestir surgieron de las casas, y cu una cantina 
salieron otros. Alguien trajo una luz y Carella pudo ver el individuo que 
yacía despatarrado en el centro de la calle. 

— ¿Alguien le conoce? 

Hubo un murmullo negativo. 

Se dirigió a la esquina del callejón. 

Allí había otro tumbado. Vestía elegantes ropas del este y una 
tremenda cuchillada casi le había separado la cabeza del tronco. 

La gente se arremolinó a su alrededor, pero entonces descubrieron al 
otro, el primero que Carella había abatido. Tampoco pudieron 
reconocerlo. 

—-COtro escapó, creo —dijo Frank—. Eran tres contra este desgraciado 
y le acuchillaron cuando yo intervine... ¿Tampoco a éste le conocen 
ustedes? 

Antes que nadie pudiera responder, en alguna parte, lejos, estalló un 
concierto de gritos y chillidos de mujeres. 

Carella echó a correr. Algunos le siguieron, seguros de disfrutar de 
otras emociones porque de aquel hombre parecía desprenderse el 


poder del infierno. 

En el centro de una calle, un hombre se debatía er.-tre las salvajes 
fauces de "Tigre". En las aceras, hombres y mujeres gritaban y 
algunos empuñaban sus revólveres, aunque no se atrevían a disparar 
contra aquel revoltijo por temor a volarle la cabeza al hombre y no al 
perro... 

Frank gritó: 

—i¡Sujétalo, "Tigre"! 

El animal retrocedía ya. La orden llegaba demasiado tarde. 

La garganta del hombre mostraba un espantoso desgarrón por el que 
se le había marchado la vida a borbotones. Los colmillos del perrazo 
ya no brillaban, porque estaban rojos de sangre. 

Carella se inclinó sobre el individuo muerto, mascullando una sarta de 
maldiciones. 

—Hubiera preferido cazarte vivo —refunfuñó, acariciando después la 
cabezota del perro—. Algún día habré de enseñarte a cazar un 
hombre sin matarlo, "viejo". 


Tampoco nadie pudo reconocer al muerto. Se oían protestas respecto 
al comportamiento del animal. Una cosa era que los hombres se 
mataran a tiros, y otra muy distinta que un perro enorme y salvaje 
hiciera una carnicería en el cuello de cualquier ciudadano. 

Carella se alejó seguido de su fiel compañero. 

Alguien había depositado el cuerpo del hombre vestido a la usanza del 
Este, sobre la acera. El comisario se inclinaba sobre él, perplejo y 
desconcertado. 

—También en eso intervino usted, ¿no es cierto, Carella? 

—Le falta ver algo más, comisario. ¿Le han contado lo que sucedió? 
—A medias. Espero su versión de protagonista. 

—No hay mucho que contar. OÍ el forcejeo de tres hombres contra 
éste... entonces no sabía cuántos eran, naturalmente. Les ordené que 
le soltaran y empezaron a disparar. Al mismo tiempo, le asesinaron a 
él. Disparé también, claro... Tumbé a dos. 

— ¿Y el tercero? 

—"Tigre" lo cazó cuando huía. 

Donner sufrió un violento escalofrío. 


—-¿El perro? 
—SÍ. 
-¿Y...? 


—Llegué demasiado tarde para sacarlo de entre sus colmillos. Está 
muerto. 

El comisario sintió que se le revolvía el estómago. Pensó que por 
primera vez en su vida iba a vomitar y se irguió, respirando hondo. 
— ¡Usted y su condenado perro...! 


—Sería más constructivo maldecir a los asesinos de este pobre tipo. 
Domner se encontró con tantas cosas que decir, tantas maldiciones y 
reproches, que no pudo pronunciar una palabra, desbordado por los 
acontecimientos que estaban sucediéndose desde la llegada de aquel 
diabólico forastero y su no menos diabólico perro. 

—Veré de averiguar quiénes eran todos esos tipos —farfulló con voz 
ronca—. Y si descubro el más ligero punto de contacto anterior entre 
ellos y usted, Carella, ¡ie meteré donde debe estar... 

—Soñar no le cuesta un centavo. 


Entonces, una voz temblorosa balbuceó: 

—Toda esa gente cenó en mi casa, comisario. 

Se volvieron en redondo. 

Un hombre en mangas de camisa, y cubierto por un largo mandil 
blanco miraba con ojos desorbitados el cadáver del hombre del este. 
—¿De veras? —gruñó Donner. 

—Sí, comisario... Primero llegaron ellos... esos que visten como 
vaqueros. Luego, poco después, entró este otro. Me chocó su vestido. 
Cenaron todos... los tres en una mesa y ése en otra. Ellos esperaron 
hasta que él salió y entonces le siguieron. Lo vi perfectamente. 
—Comprendo. ¿No había visto antes a ninguno de ellos? 

— Al solitario, no. Los otros ya cenaron anoche en mi restaurante, y 
almorzaron allí, hoy. Pero ese elegante vino por primera vez esta 
noche. 

—Gracias, Dave. 

Cuando el dueño del restaurante se hubo alejado llegó un carromato 
tirado por un viejo mulo que, con toda seguridad, había pertenecido al 
ejército. El enterrador y el ayudante del comisario saltaron del 
pescante para cargar los cadáveres en el vehículo. 

Donner gruñó: 

—Le vieron forastero y bien ataviado, y pensaron atracarle. No es la 
primera vez que sucede. 

Carella se abstuvo de decirle que estaba equivocado. El había oído a 
aquellos rufianes cómo interrogaban a su víctima. Querían saber 
dónde estaba algo, o alguien más... 

Pero explicarle eso a Donner hubiera sido complicado y casi con toda 
seguridad el comisario no le habría creído una palabra. 

De modo que cuando se hubieron llevado los cadáveres, él se 
despidió y antes de alejarse, dijo: 

—Estaré en la fonda de Pape si me necesita, comisario. 

—Preferiría que se fuera usted al infierno, Carella. Usted y su perro... 
—Comisario, no ofenda usted a "Tigre"... Es un animal muy sensible, 
¿sabe? 

Se fue, riéndose entre dientes. 


Donner les maldijo con entusiasmo. 


Teniendo en cuenta los violentos sucesos de la noche anterior, para 
Domner el día siguiente fue todo lo tranquilo que podía desear, 
especialmente porque no vio ni a Carella ni a su diabólico animal por 
parte alguna. 

Al atardecer, alguien le dijo que a primera hora de la mañana habían 
visto partir al forastero montado en su hermoso caballo negro y 
seguido, cómo no, por su perro salvaje. 

—Ojalá no vuelva —suspiró, esperanzado. 

Pape, el propietario de la cantina y la fonda, se encargó de barrer sus 
optimismo. 

—Va a volver —dijo el cantinero—. Tiene su escaso equipaje, arriba, 
en la habitación. 

—Ya me parecía a mí que era demasiada suerte... ¿Quién demonios 
es ese fulano, Pape, lo sabes? 

—No tengo la menor idea, Donner. El tipo apenas habla, y cuando le 
mira a uno no se sienten deseos de hacerle preguntas. Parece como 
si estuviera tomándole las medidas para el ataúd a uno, si sabes lo 
que quiero decir. 

—AsÍ lo parta un rayo... 

—Hay otra cosa rara en ese tipo, Donner. 

—¿Qué cosa? 

—Esta mañana le sorprendí cuando estaba lavándose. No fue 
intencionadamente, por supuesto, sólo una casualidad. Llevaba sólo 
los pantalones... y el revólver. Para mí, ciue duerme con él. 

-¿Y qué? 

---bueno, le vi el pecho. 

Dánner parpadeó, perplejo. 

—¿Y qué con eso? No vayas a decirme que te admiró verle el torso a 
un tipo. 

—Pues sí... me dejó asombrado. Nunca antes había visto a un 
hombre marcado como una res. 


Donner pegó un respingo. 

— ¿Marcado? —barbotó—. ¿Quieres decir que lleva un tatuaje, o algo 
así? 

—Nada de tatuajes. Una marca al fuego. Como una res, ya te digo. 
Alguien le marcó con el hierro de una ga nadería. 

Domner no podía creerlo. 

—Pape —gruñó—, ¿no estaras borracho esta mañana? No se marca 
a los hombres con un hierro ganadero al rojo vivo. 

—Pues a ése lo marcaron alguna vez. Debe hacer años porque la piel 
está cicatrizada, pero lo vi perfectamente. 

—¿Cómo era esa marca? 


—Nunca había visto otra semejante, desde luego. Parece una V 
enlazada con una T. 

—T. V. —murmuró el comisario, estupefacto. 

—O V.T. 

—Sí, claro. Una cosa así no sólo debe marcar a un hombre en la 
piel... Ahora comprendo en parte la mirada sombría de sus ojos. Y 
cada vez me gusta menos la presencia de semejante cartucho de 
dinamita en mi jurisdicción. Sírveme una cerveza. Se me ha secado la 
garganta. 

—Lo mismo me pasó a mi cuando vi aquella marca en su piel... 
Pape llenó dos grandes jarros con la fresca y espumeante bebida y 
ambos los vaciaron en silencio. 

Apenas los habían terminado cuando los batientes oscilaron y el 
cantinero contuvo el aliento. 

Domner ladeó la cabeza y se estremeció. Carella y su inseparable 
perro acababan de entrar. 

Las ropas del pistolero estaban cubiertas de polvo. 

El comisario comentó: 

—Parece que ha viajado usted hasta muy lejos, Carella. 

—Estuve galopando aquí y allá... Admirando la comarca podríamos 
decir. 

—Con qué fin; ¿pretende comprar un rancho? 

—No tengo un maldito centavo para eso. Pero he visto haciendas 
verdaderamente asombrosas. Miles de acres, buenos pastos, millares 
de cabezas de ganado, inmensos sembrados... 


Domner achicó los ojos, perplejo. Cada vez que hablaba con Carella 
éste le sorprendía. 

—|magino que alguna razón concreta le empujaría a ese viaje de... 
digamos, inspección. 

—Nada determinado. ¿Me sirve una cerveza, Pape? 

El cantinero se apresuró a complacerle. 

Apuró la fresca bebida, suspiró y dejó unas monedas sobre el 
mostrador. 

—Voy a llevar el caballo al establo —anunció—. Creo que hoy, "Tigre" 
y yo cenaremos aquí, Pape. 

Se encaminó a la puerta. Se disponía a salir cuando se volvió, de 
pronto, y preguntó: 

— ¿Identificaron a ¡os tipos de anoche, comisario? 

—Sólo el individuo del E¿>te. Llevaba documentos, y eso hizo fácil la 
cosa. De los otros nadie sabe una maldita palabra. Habían llegado 
hace dos o tres días y estuvieron frecuentando todos los locales 
públicos de Tus-calosa, sin intimar ni hablar con nadie. 
—Comprendo. ¿Y el del Este? 


—El pobre tipo se llamaba John Havilland. Debió haberse quedado en 
su tierra. Tubo una suerte perra al venir aquí. 

Por un instante, Carella se quedó petrificado junto a la puerta. Luego, 
giró sobre los talones y, saliendo, desapareció. 

Domner se rascó el cogote, preocupado. 

—Nunca sabe uno a qué atenerse con ese fulano 

—Nada determinado. ¿Me sirve una cerveza, Pape? 

Abandonó también la cantina y el dueño de ésta paseó la mirada entre 
los clientes sentados a las mesas. 

Todo estaba tranquilo, así que empezó a sacarles brillo a los vasos 
alineados en- una estantería. 

El también estaba preocupado a causa del forastero. 

Más que preocupado, intrigado por aquella marca terrible que viera 
profundamente grabada en su pecho de músculos poderosos. 

Estaba pensando en eso cuando un nuevo cliente penetró en el local. 
Pape se dijo que empezaban a pulular demasiados forasteros de unos 
días a esta parte. 

El recién llegado era también un desconocido. Alto, delgado y de 
movimientos suaves y elásticos, se le antojó tan peligroso como una 
serpiente, y él entendía no poco esta materia. 

—-¿Qué le sirvo, amigo? —indagó. 

—Me han hablado de su cerveza. 

—;¡Aja! No la beberá más fresca, en mil millas a la redonda... 

Le sirvió, viéndole cómo saboreaba la bebida. 

Luego, cuando el forastero habló, casi se cayó de espaldas. 

El hombre dijo: 

—También me han hablado de un tipo que suele beber aquí. Se llama 
Carella. 

—Este... viene a menudo. 

— ¿Dónde está, ahora? 

Los ojos del desconocido no se apartaban de la cara de Pape. 

En vista de que éste demoraba la respuesta añadió, sin alterar el tono 
tranquilo de su voz: 

—No le tiene cuenta mentirme, amigo... usted tiene un buen negocio. 
Sus herederos quizá lo llevan a la ruina. 

Pape tragó saliva con dificultad. 

—Fue a llevar su caballo al establo. 

—¿Va a volver aquí? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Supongo que sí. 

—-Otra cerveza. Y tenga cuidado no vaya a derramarla... Está 
temblando de mala manera, amigo. 

Pape maldijo para sus adentros. 

Deseó fervientemente que Carella se largara al diablo esa noche, que 
se fuera a cualquier parte, que no asomara la cara por la cantina 


mientras el forastero estuviera allí bebiéndose la cerveza. 

Porque no le cabía la menor duda de que el desconocido era un 
pistolero, uno de esos matarifes a sueldo carentes de nervios... 
Entonces Frank Carella empujó los batientes y entró. 

Junto a sus piernas trotaba el perro lobo y ambos se encaminaron al 
mostrador. 


Prank ni siquiera dirigó una mirada al hombre que le buscaba. 

Se acodó en la barra, y dijo: 

—Una cerveza, Pape, y luego podrá ocuparse de nuestra cena. 

El cantinero miró, inquieto, al desconocido. Luego se apresuró a servir 
a Carella. 

Este dio un sorbo a la bebida. Cuando dejó el vaso en el mostrador 
dijo: 

—Estas muy lejos de Dodge, Temple. 

El pistolero dio un respingo. Carella ni siquiera le había mirado. 
—Tienes una ventaja sobre mí... Me conoces, aunque yo no te había 
visto nunca. 

—Nunca me gustó la popularidad, como a ti. Eras famoso en Dodge y 
en otros muchos lugares. Peter Temple, el pistolero. 

—¿Carella? 

—SÍ. 

—Me gusta tu perro. Cuando te haya matado me quedaré con él. 
Frank esbozó una mueca y por primera vez se volvió hacia Temple. 
—"Tigre" te haría pedazos con sólo que trataras de acercarte a él. 
Huele las ratas a una milla de distancia. 

El rostro del pistolero se crispó. 

—Quieres hacerlo difícil... 

—Tú has dicho que piensas matarme. —A eso he venido. 


—Lo que equivale a decir que alguien te ha pagado para hacerlo. Tú 
no empuñas el revólver si no te con- 
—El "45" es mi negocio —rió el pistolero, jactancioso. 


—Un negocio muy sucio. 

—Acaba tu cerveza, Carella. No quiero privarte del último placer de 
que podrás gozar. 

Pape contenia el aliento. Se devanaba los sesos tratando de hallar 
una manera de avisar al comisario sin arriesgar el pellejo, pero no la 
encontraba. 

Frank se pasó la lengua por los labios. Pape pensó que, saborear la 
cerveza, era lo único que interesaba a aquel hombre. 

—Lo que me sorprende, Temple —dijo Carella—, es que estuvieras 
tan a mano, cuando alguien te necesitó. 

—No estaba lejos. 


—No podías estar lejos, en absoluto. Teniendo en cuenta que quien 
sea que te ha contratado sólo debe haberse decidido después del 
tiroteo de anoche, dar contigo tan pronto ha sido todo un récord. 

El pistolero rió entre dientes. 

—Hace un tiempo que tengo trabajo fijo, si sabes lo que quiero decir. 
Un trabajo cómodo y bien pagado. 

—No lo suficiente. 

Carella apuró la cerveza. 

Temple parpadeó. 

—-¿Qué diablos quieres decir? 

—No te han pagado lo suficiente. 

—Yo creo que sí. El trabajo no cansa. 

De nuevo se echó a reír. 

—No creo que te hayan pagado lo que vale morir, aunque tu vida, en 
realidad, tenga menos valor que la de mi perro. 

Ahora Temple no se rió. 

—Si pretendes ponerme furioso para tener una mínima ventaja, 
olvídalo —rezongó—. ¿Terminaste tu cerveza? 

—Seguro. 

— ¡Aja! 

Se apartó del mostrador. 

Los hombres que habían estado sentados en torno a las mesas hacía 
rato que se agrupaban en un extremo del local, lejos de la posible 
trayectoria de las balas que estaban seguros iban a dispararse. 
Frank apenas cambió de postura, aunque sus ojos de pescado no 
perdían ni un sólo movimiento de su adversario. 


—Temple —gruñó—, vas a cometer el más grave error de toda tu 
vida. No me divierte tener que mandarte al infierno. 

—Habrías de nacer otra vez, para poder compararte a mí. De 
cualquier modo es una ventaja que me conozcas, porque así sabes de 
sobra a qué atenerme. Mi nombre corre, de boca en boca, en todos 
los Estados del suroeste. En cambio, ¿quién eres tú? Apuesto que 
nadie te conoce en ninguna parte. 

—Ahí has acertado, pero ya te dije que yo detestaba la lama. Soy un 
tipo modesco. 

—Y vas a morir como un tipo tan modesto que ni siquiera sabrán qué 
nombre han de grabar en tu tumba. ¿Listo, Carella? 

Este sacudió la cabeza. 

—Myy bien, si lo quieres así. 

Temple no esperó más. 

Estaba seguro de vencer sin dificultad a Carella porque, para él, éste 
era un desconocido, como eran desconocidos para Temple todos los 
que no poseyeran la fama de pistoleros. 


Así que su mano realizó una vez más la centelleante proeza de sacar, 
amartillar y poner el arma en línea de tiro en una fracción de segundo, 
disparando casi con el mismo movimiento. 

Fue realmente una proeza increíble. 

Sólo que sirvió únicamente para realzar más aún el milagro que se 
materializó en la mano de Prank Carella. 

Porque fue de su diestra de donde partió el trueno y el rayo, y la bala 
que zumbó antes de sepultarse, con un fofo impacto, en el pecho de 
Temple empujándolo brutalmente hacia atrás". 

Por unos segundos, el pistolero miró incrédulo al hombre que tenía 
delante. 

Su mente se negaba a admitir que un desconocido le había vencido... 
¡Un desconocido! 

Este hecho era el único que dominaba su pensamiento. Ni siquiera la 
certeza de la muerte podía empañar la diáfana verdad. 

Pugnó aún por tirar del gatillo mientras sus piernas se doblaban, 
apoyado contra el mostrador. 


Tenía que disparar..., aún podía hacerlo, aunque sólo fuera una sola y 
última vez... 

Vio el segundo fogonazo en la mano de su adversario. El espantoso 
trueno del disparo pareció retumbar dentro de su cráneo, y luego todo 
fue un estallido rojo y negro y todo acabó. 

Carella le miró caer sin que sus ojos siniestros cambiaran de 


expresión. 

Pape dejó escapar el aire retenido en sus pulmones y produjo un 
agudo silbido. 

Empezaban a oírse las voces quedas de los impresionados 
espectadores. 


"Tigre" se acercó al cuerpo caído y pareció olisquearlo. Luego levantó 
la mirada hacia su amo y dejó escapar un largo aullido que retumbó 
entre las paredes lúgubre, macabro como un cántico de muerte. 
Pape apenas podía salir de su asombro 

—Esta vez —balbució—, no creí que saliera usted entero, Carella... 
—Tuve suerte. ¿Se ocupará de llamar al sepulturero? 

——Claro... no voy a dejar esta carroña ensuciándome el local. 
—Debiera ser más respetuoso con un famoso pistolero. 

—Ahora es sólo un fiambre —dijo Pape. 

—Explíquele al comisario lo sucedido. Después de todo, creo que no 
vamos a quedarnos a cenar aquí esta noche. 

Salió, seguido de su perrazo, y sólo entonces se desataron los 
comentarios. También parecía haberse desatado una sed insaciable 
entre los parroquianos, lo cual no dejó de satisfacer al cantinero que 
vio así incrementado su negocio. 


Pape casi agradeció el difunto Temple haberse hecho matar 
precisamente en su local, aunque sobre ese extremo tenía sus dudas. 
No sabía si agradecérselo a Temple... o al hombre que le había 
matado. 


El pastor paseó la mirada por el brillante aspecto que ofrecía su 
capilla. 

Hombres y mujeres, exquisitamente ataviados, ocupaban los bancos 
de madera sin pulir. Como le ocurriera en otras ocasiones semejantes, 
lamentó no disponer de un órgano con que amenizar y dar realce a la 
ceremonia. 

Al pie del estrado, erguido, el novio aguardaba. Al pastor se le antojó 
que el nerviosismo del señor Havi-Uand resultaba un tanto exagerado. 
Luego, cuando la novia hizo su entrada y todas las cabezas se 
volvieron a mirarla, el pastor olvidó todo esto por cuanto incluso él se 
sintió impresionado por la increíble belleza de aquella mujer. 

Claire Talbot resplandecía, como si su misma hermosura la aureolara 
de luz. Sus ojos profundos semejaban estrellas, y todo su cuerpo de 
sinuosas y rotundas curvas se movía con la cadencia armoniosa del 
vuelo de un ave. 

Havilland sonrió por primera vez. La noticia llegó a su lado y ambos se 
miraron. 

A pesar de estar encandilado por la visión de la sublime belleza de la 
novia, al pastor se le antojó que aquella mirada no era todo lo 
amorosa que cabía esperar dadas las circunstancias. 

Se hizo el silencio, al fin. Los rumores cesaron e incluso los que 
movían los pies quedaron quietos y la ceremonia empezó. 

Nadie advirtió que alguien penetraba en la capilla. De haberlo visto no 
habría dejado de chocarles, por cuanto Frank Carella no vestía 
precisamente ninguno de los elegantes y flamantes atuendos que 
realzaban la presencia de los invitados. 

Sus ropas eran sencillas, de color negro. Pantalón y camisa, botas 
también negras, y el pesado cinto canana con el revólver asomando 
en la funda. 

La ceremonia avanzaba. 

También él avanzó, entonces, por el pasillo central. Algunas cabezas 
se volvieron a mirarle, escandalizadas por su presencia. 

Se detuvo a pocos pasos de las espaldas de los contrayentes. 

Desde allí dijo: 

—La bigamia es un delito penado por la ley, querida. 

La atmósfera pareció helarse. 

Havilland se volvió en redondo. 

La novia giró la cabeza. 

Su bellísimo rostro se contrajo en una fea mueca. Los labios rojos, 


incitantes como el infierno, empezaron a temblarle. 

Carella sonrió. 

— ¿Oíste lo que dije”? 

El pastor sentía un sudor frío correrle por la espina dorsal. 

— ¡Está usted cometiendo un atropello, señor! —tartamudeó. 

—No ha visto usted nada, aún —replicó Prank sin apartar la mirada de 
los novios. 

Havilland pareció salir de un profundo pozo cuando jadeó: 

—'¡Que alguien le eche de aquí...! 

—Después me ocuparé de usted, Havilland. ¿No se llama así? Ahora 
debo atender, primero, a mi esposa. 

Esta vez, las voces de los asistentes se alzaron estupefactas, 
mientras la novia boqueaba. 

— ¡Está loco! —jadeó, al fin—. ¡Juro que ese hombre miente! 
—Vamos, vamos, primor. No añadas el perjurio a la bigamia... 

— ¿Pero es que nadie va a hacer nada? —chilló Claire. 

Alguien propuso, a voces, ir a buscar al comisario. 

Otro de los invitados salió apresuradamente del templo. 

Con no poco esfuerzo, el pastor logró serenarse lo suficiente para 
intentar recuperar el control de la situación. 

—Esta es la casa del Señor, forastero —dijo—. Es un sacrilegio venir 
a provocar la violencia entre estos muros y... 

—Se me ocurre que es mayor sacrilegio tratar de casarse con otro... 
estando ya casada anteriormente. Conmigo, naturalmente. 

—Este... No puede usted venir aquí con afirmaciones gratuitas. 
—Puedo probarlo. 

Havilland se ahogaba y dirigía miradas desesperadas hacia la puerta. 
Claire se apretaba contra él. Sus ojos despedían chispas. 

Carella hundió la mano en un bolsillo y extrajo un pliego de papel. 
—Léalo —dijo, tendiéndolo al pastor—. Este documento certifica, sin 
ninguna duda, que yo soy el esposo de Claire Talbot. 

Con dedos que le temblaban, el pastor atrapó el papel y lo desplegó. 
Las voces callaron allá atrás, mientras el documento era leído letra por 
letra. 

Al fin, el pastor levantó la cabeza. Su mirada azorada saltó de los 
novios al intruso, y después a los asistentes, como tomándoles por 
testigos. 

—¡Es cierto! —j¡adeó—. Este certificado de matrimonio es legal... 

— ¡Miente! —chilló Claire Talbot—. Nunca en mi vida vi a este hombre 
hasta hoy. ¡Lo juro! 

—Tienes una memoria muy frágil, Claire. ¿Tampoco recuerdas 
nuestra luna de miel? Fue corta, pero "diabólicamente" intensa... 

El pastor casi se ahogó. 

— ¡Le ordeno que modere su lenguaje! —barbotó—. ¡Esta es la casa 


del Señor! 

—No To repita, está haciéndose monótono. 

Por la puerta se deslizaron cuatro individuos que tampoco vestían 
como invitados. 

Tras ellos, apareció el hombre que antes saliera tan precipitadamente. 
Havilland los descubrió y no pudo contener un suspiro de alivio. 
Pareció recobrar el habla y el valor, todo a la vez. 

—No sé quién es usted —dijo, iracundo—, pero, de cualquier modo, 
no creo que debamos seguir discutiendo este asunto en el interior de 
una capilla. 

— ¿Qué sugiere, entonces? 

—Bueno... el hotel. Vayamos allí y aclaremos todos los posibles 
errores de esta situación. 

—No hay ningún error. Usted pretendía casarse con mi esposa. Es así 
de sencillo. 

De repente, el pastor pareció encontrar la explicación que estaba 
faltándole. 

—¡Ya lo tengo! —exclamó—. Se divorciaron, ¡eso es! O, por lo menos, 
ella se divorció. 

—|magino que, para divorciarse, deben intervenir el hombre y la 
mujer. Yo nunca me divorcié, ni accedí a ello, ni me fue solicitado 
jamás. ¿No es cierto, querida? 

—;¡Maldito! 

—Ahora eres tú quien debe moderar tu lenguaje... 

—¡No sé quién es ese hombre! —gritó la muchacha—. ¿Es que no 
quieren creerme? Ese papel es falso... es falso todo cuanto él dice... 
Havílland volvió a la carga. 

—Mejor será que salgamos de aquí. Hablaremos con calma en mi 
hotel. Ahora yo soy el primer interesado en aclarar este desagradable 
asunto. 

El sarcasmo que habían destilado hasta entonces las palabras de 
Carella parecía haberse incrustado, también, en sus fríos ojos. 

— ¿Traerá usted también testigos armados, señor Ha-villand? 

—No comprendo sus palabras... ¿A qué testigos se refiere”? 

—A hombres como Temple, por ejemplo. 

Haviiland no pudo evitar un visible sobresalto. 

Pero eso le decidió. Hizo una seña disimulada en el momento en que 
Carella se adelantaba para recuperar el documento legal de manos 
del pastor. 

Dos de los hombres que habían entrado últimamente avanzaron 
rápidamente por el pasillo. Llevaban ya los revólveres en las manos, 
de modo que cuando Prank se volvió las negras bocas de las armas 
no admitían réplica. 

Sonrió, no obstante. 


—Los testigos de que hablaba antes —comentó. 
— ¡Salga! —graznó uno de los desconocidos—. No nos obligue a 
disparar aquí dentro. 


—Claro que no... Los invitados esperaban asistir a una boda, no a un 
funeral. 

Havilland barbotó: 

— ¡Llévenselo! 

Le empujaron pasillo adelante, hacia la puerta. Allí se les unieron los 
otros dos que también esgrimían sus revólveres. 

Havilland se pasó un pañuelo por la frente. Jadeaba como después de 
un ejercicio violento y prolongado. 

—Ahora —murmuró—, podemos continuar con la ceremonia. 

El pastor le miró, incrédulo. 

— ¿Continuar? —exclamó—. ¿Después de lo que ha sucedido; de 
haber visto el certificado? 

—¡ Todo eso son falsedades que ese hombre tramó con algún fin que 
no comprendo! Claire es soltera y todo el mundo lo sabe. 

—Lamento no compartir su opinión —el pastor parecía muy nervioso, 
pero trataba de mantenerse firme—. Por lo menos, hasta aclarar este 
equívoco de modo que no ofrezca dudas, me veo en la imposibilidad 
de seguir la ceremonia. No puedo casarles, señor Havilland. 

Este rechinó los dientes. Estuvo a punto de soltar una sarta de 
juramentos a despecho del lugar, pero se contuvo en el último 
instante. 

Miró hacia los asistentes, y lo que vio en muchos de aquellos rostros 
no le gustó. La gente comenzaba a hacerse preguntas, también. 

A su lado, Claire susurró: 

—No insistas... todo se ha estropeado. 

Havilland sacó el pecho. 

—Está bien —gruñó, colérico—. Nos casaremos en cualquier otro 
lugar. Vamos, te acompañaré al hotel. 

Un hombre rechoncho que había permanecido en silencio, junto a los 
frustrados contrayentes, dijo, con voz queda: 

—Opino que deberían ustedes esclarecer primero la situación. En 
cualquier caso, señor Havilland, no cuenten conmigo para testigo. 
Havilland se volvió en redondo, echando chispas. Deseó aplastar al 
banquero, arrancarle la cabeza o algo así. 

Se ha dejado usted impresionar por ese farsante —barbotó, tan 
sólo. 


—Tal vez, pero pienso que siendo usted el novio debería ser, también, 
el primer interesado en poner en claro si la señorita Talbot estuvo 
casada o no, con ese hombre. 

—;¡Yo, nunca...! 


La voz de Claire quedó ahogada, de repente, por el estampido de un 
revólver que sonó allí fuera, al otro lado de la puerta. 
El pistoletazo acabó con la discusión. 


Aquel disparo desencadenó el infierno. 

Le habían sacado estrechamente vigilado y una vez fuera, uno de los 
pistoleros le arrancó el revólver de la funda. 

El mismo ordenó a los otros: 

— ¡Los caballos, pronto! 

La plazoleta estaba bañada de sol. Bajo los porches, la sombra 
invitaba a guarecerse y algunos curiosos que esperando ver salir a los 
novios estaban allí, ahora se mostraban estupefactos por el extraño 
giro que tomaban los acontecimientos. 

Detrás de Carella se quedó el hombre que acababa de quitarle el "45". 
—¡Muévete! —le ordenó, hurgándole la espalda con el cañón del 
revólver—. Vamos a cabalgar un poco, tipo listo. 

——Claro... una cabalgata sin retorno para mí. 

—Cierra el pico. 

De pronto, Carella emitió un agudo silbido que adquirió una extraña 
modulación, antes de extinguirse. 

El pistolero gruñó: 

—¿Por qué no cantas un poco, también? 

De un ángulo de la plaza surgió como un rayo el perro lobo de Frank. 
Silencioso, veloz, las fauces abiertas, dejando descubiertos sus 
terroríficos colmillos, el animal saltó al aire con todo su tremendo 
impulso para caer sobre el pistolero como disparado por un cañón. 

El hombre nunca supo de dónde le llegó la muerte. Los colmillos se 
hundieron, implacable?, en su nuca. Los huesos chascaron, mientras 
el animal empezaba a gruñir salvajemente. 

Carella se apartó de un salto y le ordenó: 

—¡Suéltalo, "Tigre", suéltalo! 

En sus últimos espasmos, el pistolero tensó el dedo 

en el gatillo y disparó. La bala levantó un surtidor de tierra en el suelo 
y eso fue todo. 

El perro sacudid la cabeza, babeante, los ojos inyectados en sangre. 
El cuerpo ¡inerte del pistolero se desplomó en el instante en que sus 
compañeros regresaban, montados, y trayendo dos caballos más. 
Frank maldijo haberse descuidado tanto. Oía las voces excitadas 
dentro de la capilla, y el estrépito de los asistentes a la boda 
precipitándose hacia la salida. 

Se zambulló en busca de su propio revólver, cuando uno de los 
pistoleros disparó desde la silla. 

Las balas zumbaron sobre su cuerpo. Rodó a un lado, cuando sus 
dedos se cerraron en torno a la culata del arma. 


Buscó a los pistoleros sin dejar de moverse vertiginosamente, con el 
plomo picoteando a su alrededor. 

Los caballos se habían encabritado con el estampido continuo de las 
armas. Frank les mandó un plomo y falló, debido a aquella movilidad. 
Maldijo en voz alta. 

Las puertas de la capilla se abrieron y la gente comenzó a salir, los 
primeros, empujados por los que venían detrás. 

El disparó ahora, repetidamente. Uno de los jinetes brincó en el aire, 
manoteando. Cuando se estrelló contra la tierra su propio caballo, 
encabritado, le pisoteó brutalmente. 

Los otros trataron de volver grupas. La gente empezaba a correr en 
todas direcciones y algunos intentaban regresar al interior del templo, 
con lo que organizaron una tremenda confusión. 

Carella se levantó de un brinco. Su revólver llameó, entonces, tan 
rápidamente, que en lugar de varios disparos pareció más bien un 
largo y retumbante trueno. 

Otro de los pistoleros se llevó las manos a la cabeza. Por entre los 
dedos saltó la sangre; una catarata roja que inundó su cara, mientras 
él caía por un lado del animal y éste emprendía un galope alocado 
arrastrándole de modo espeluznante. 

El griterío era ahora enloquecedor. Los que estaban en la capilla se 
precipitaron fuera corriendo en todas direcciones tumultuosamente. 


El último de los pistoleros desapareció a galope sin que Frank se 
atreviera a disparar por temor a herir a alguien inocente. 

Oyó ladrar a "Tigre", y silbó, llamándole. El animal estaba alborotado 
por aquella vorágine de gentes histéricas. 

Luego, de pronto, la plazoleta quedó desierta y Carena se encaminó a 
las abiertas puertas del templo. 

Se dio de manos a boca con el pastor, cuya cara estaba tan pálida 
como la de un cadáver. 

— ¿Dónde están los novios? —le espetó Carella—. No los vi salir. 
—Se fueron por... por la otra puerta... 

—Ya veo. 

—Oiga, ¿de veras es usted el esposo de la señorita Talbot? 

—Claro. Usted ha leído el certificado; es perfectamente legal. 

—Me parece increíble. 

—Méás le valdría ocuparse de los muertos, si es que conoce usted sus 
obligaciones. 

Le dejó clavado en el portal, boqueando como un pez fuera del agua a 
causa de la indignación. 

El perro restregó el hocico contra sus piernas mientras se alejaban 
también del escenario de la batalla. 

Carella pensaba en la bellísima Claire. En el pasado, en el odio y la 


venganza... 
También pensaba en el comisario Donner, porque bueno iba a 
ponerse cuando tuviera noticias de lo sucedido. Habría que ofírle... 

* * 

Le oyó esa misma tarde. 

—Organizó usted todo un festival esta vez, Carella —le espetó 
Domner, dominando su cólera. 

—Le aseguro que yo no disparé primero. 

— ¡Ya sé lo que sucedió! He oído veinte versiones y todas distintas de 
los hechos. 

—Le falta la mía. 

—¡Ahórresela! No he venido a escuchar sus agudos comentarios. 


Frank dirigió una mirada a Pape, antes de preguntar: 

—¿A qué ha venido entonces; a beber cerveza, comisario? 

— ¡Maldita sea su estampa! Vine a decirle que se largue de la ciudad. 
¿Ha comprendido? No voy a concederle ni siquiera veinticuatro horas. 
—Sírvele una cerveza al comisario, Pape... Debe estar sediento con 
todo ese despilfarro de voz... 

—¡No quiero cerveza! Y no se salga por la tangente, Carella. A cabo 
de expulsarle, ¿está claro? Esta misma noche quiero que sa haya 
largado de aqui. 

—No. 

Domner sintió que se ahogaba. 

— ¡Le ocharé la ley encima, Carella! 

—+¿Por qué a mí, comisario? —preguntó,! suavemente—. Yo no he 
provocado ni uno de los alborotos. 

El cantinero dijo: 

—Ahí tiene razón él, Domner. 

— ¡Cierra la bocaza, Pape! 

—Bueno... 

Frank repitió: 

—¿Por qué a mí? 

—listad atrae la violencia, como la miel a las moscas. No volveremos a 
tener paz hasta que haya desaparecido de la población. 

— ¿Y cejar aquí a mi dulce mujercita? Antes debo encontrarla, 
comisario. 

— ¡Esta es otra! —bufó Donner—. En la capilla consiguió armar el gran 
cisco con ese cuento, pero, por lo menos, no trate de tomarme el pelo 
a mí. 

— ¿Quiere ver el certificado? 

—¡Cómaselo! Un papel puede falsificarse. 

—No éste. 

—Pero hombre, ¿quién va a creer que está casado usted con Claire 


Talbot? Si fuera cierto, lo primero que hubiera hecho usted al llegar 
aquí habría sido correr a su hacienda. 

—Yo ignoraba, incluso, que poseyera esa hacienda. No sabía que 
estuviera aquí siquiera. En realidad no había vuelto a verla desde que 
nos casamos, durante la guerra. 


—¿Y desde entonces fue usted incapaz de localizarla? 

—No pude hallar su rastro, eso es todo. 

—-¿Y pretende que le crea? Es lo más absurdo que oí en mi vida. Si 
usted se hubiese casado con la Tal-bot realmente, habría sabido 
cuáles eran sus posesiones. Ella forzosamente debía residir en alguna 
de las propiedades que le legó su padre. 

—No sabía nada de eso. Lo ignoraba todo, cuando me casé. 

—Es usted un embustero de lo más torpe que nadie pueda imaginar, 
Carella. 

Este rió entre dientes. 

—Algún día le contaré la historia, pero antes quiero tener una larga 
sesión con mi querida mujercita. ¿Sabe usted, Donner? Aún tengo 
pendiente la luna de miel. 

El comisario boqueó, estupefacto. 

— ¿Qué infiernos quiere decir con eso? 

—Temo que no lo comprendería. Traiga esas cervezas, Pape. 
Domner estaba ahora tan intrigado que ni siquiera protestó. 

La curiosidad le devoraba y, para satisftacerla, casi olvidó sú 
indignación. 

El cantinero depositó tres enormes jarras, coronadas de espuma, 
sobre el mostrador. Cada uno tomó la suya y los tres bebieron 
largamente. 

—Vamos, acláreme ese Jlío, Carella —exigió el comisario. 

—Es pronto todavía. Cuando haya hablado con Claire quizá sea la 
ocasión. 

— ¡No me venga con cuentos! Por lo que me han contado sobre lo 
sucedido en la capilla, usted no ama a esa mujer. Más bien parece 
que la odia. 

— Ahí se aproxima usted a la verdad. 

— ¿Por qué? —bufó el comisario—. ¿Quizá porque tiene alguna 
relación con esa marca de fuego que lleva usted grabada en el 
pecho? 

La cara de Frank Carella pareció congelarse de pronto. Sus ojos se 
clavaron en la cara de Donner con tal intensidad, que éste casi se 
echó atrás, impresionado. 

Luego, la mirada se volvió hacia el cantinero. 

—Pape, debería obligarle a comerse esa jarra, maldito charlatán — 
dijo, con voz como el chirrido de una sierra. 


Dejó bruscamente unas monedas sobre el mostrador, se dirigió a la 
puerta y desapareció tan rápidamente, que ei perrazo hubo de correr 
para alcanzarle una vez fuera. 

El comisario y Pape ni siquiera atinaron a hablar, tanto les había 
impresionado el crispado salvajismo de Carella... 


El hombre que entró en la cantina era grande, pesado, y chorreaba 
sudor por todos sus poros. 

Sus ropas eran de buena calidad aunque el mal trato recibido 
recientemente las había dejado en condiciones más bien precarias. 
Donner y el cantinero le vieron acercarse, súbitamente intrigados, 
porque el individuo eran otro forastero. 

— ¡Cerveza! —bufó el desconocido—. ¡Jamás había soportado tanto 
calor! 

Pape se apresuró a complacerle. Vació la enorme jarra casi sin 
respirar y luego suspiró: 

—Otra, amigo. Casi valía la pena llegar hasta aquí para tener el placer 
de saborear esta cerveza... 

Domner se volvió hacia él. El hombre descubrió, entonces, la insignia 
en su chaleco. 

—¿Es usted la ley, aquí? Tome un trago a mi cuenta... 

—Gracias. Mi nombre es Donner. 

—El mío Crowman. 

Se estrecharon las manos, mientras el cantinero depositaba nuevas 
cervezas ante los dos hombres. 

Brindaron en silencio con las grandes jarras. Después de beber, 
Crowman suspiró beatíficamente y explicó: 

—Acabo de llegar en la diligencia, polvoriento, derrengado y sediento. 
Fue el mayoral quien me habló de la cerveza de esta cantina... Nunca 
se lo agradeceré bastante. 

— ¿Está usted de paso, señor Crowman? —le espetó el comisario. 
-—-Aún no lo sé. Posiblemente me quede aquí. 

—¿Cómo es eso? 

—He venido para cerrar un trato, ¿sabe usted? Pienso comprar una 
hacienda. 

Pace murmuró: 


—No sé de ninguna que esté en venta en estas proximidades. 
—Bueno, iniciamos los tratos hace algún tiempo, en Dallas'. Si es 
realmente como me la describieron, estoy decidido a quedarme con 
ella. 

—De modo que ni siquiera la ha visto todavía—, se extrañó Donner. 
—Vi los planos y me dieron toda clase de de detalles. No creo que me 
mintieran, sabiendo que yo vendría a verla personalmente antes de 
cerrar el trato. 


— ¿Sabe a quién pertenece en la actualidad”? 

—Naturalmente. A los esposos Havilland. Por cierto, que la señora 
Havilland es la mujer más encantadora que conocí jamás. 

Domner se quedó sin habla. Cambió una sobresaltada mirada con el 
cantinero, y luego balbuceó: 

— ¡La hacienda Talbot! 

— ¡Aja! ¡Sí señor, así se llama! El nombre de la exquisita señora con la 
que hablé en Dallas, 

Una idea absurda estaba danzando en el cerebro del comisario. Por 
eso preguntó: 

—-¿Y él, cómo era, podría describir al esposo de Clair Talbot? 
—-Claro, le recuerdo muy bien. Un caballero sumamente elegante, de 
cabello rojizo. Me pareció... ¿cómo le diría? Un amante de la buena 
vida y la buena mesa, lo cual explicaría que quisiera desprenderse de 
una soberbia hacienda como la suya. 

Donner suspiró. Por unos momentos había creído que Crowman le 
describiría a Frank Carella. Pero su descripción correspondía 
realmente a Havilland... cuya boda se había frustrado de manera tan 
espectacular. 

Crowman saboreó el resto de su cerveza y después dijo: 

— ¿Qué distancia hay desde aquí al rancho Talbot, comisario? 
—Unas diez millas, poco más o menos. 

El gordo hizo una mueca. 

—-Creo que esperaré a mañana, para presentarme allí. Ha sido un 
viaje agobiante y, por otra parte, aún he de buscar alguien que quiera 
llevarme, o que alquile un carruaje ligero. Usted quizá pudiera 
echarme una mano al respecto, comisario... 


—Lo haré. El herrero tiene un tilbury. Hablaré con él para que se lo 
prepare para mañana. 

Donner se despidió, recomendándole al forastero que fuera a verle a 
su oficina al día siguiente y tras esto se marchó apresuradamente. 
Pape se acarició una oreja y habló de sus confortables habitaciones, 
cosa que le pareció muy bien a Crow-man, quien para celebrarlo pidió 
más cerveza y fue a sentarse a una mesa, muy satisfecho de su 
llegada a Tuscalosa... 

Quizá si hubera tenido noticias de la violencia que reinaba en la 
población, de unos días a esta parte, su satisfacción hubiera sido 
mucho menor. 

Sólo que de eso nadie le habló. 


* * 
<< 


Tumbado en la cama, Frank Carella dejaba libre su imaginación 
rememorando el pasado, como si se compla-ciera en hurgar la 
profunda herida que aún sangraba destilando odio. 


En completa oscuridad, excepto el recuadro de la ventana abierta por 
el que penetraba el resplandor de las estrellas, trataba, también, de 
imaginar un plan de acción, una manera de alcanzar sus vengativos 
fines dando satisfacción al rencor. 

Junto al lecho, tendido cuan largo era, "Tigre" dormitaba plácidamente. 
Sin embargo, de pronto se irguió y un sordo gruñido brotó de sus 
poderosas fauces. 

Frank se incorporó con viveza. 

— ¿Qué sucede, "viejo"? —musitó. 

El perro se volvió hacia la puerta, tenso, las orejas enhiestas, vibrante 
todo su poderoso cuerpo. 

Carella colocó los pies en el suelo. Tenía una confianza ciega en el 
instinto del animal. 

Entonces alguien llamó a la puerta. Unos golpes suaves, cautelosos. 
—Tenías razón, amigo —musitó. 

Amartilló el revólver y fue a colocarse a un lado de la entrada y desde 
allí preguntó: 

— ¿Quién está ahí? 

— ¿Carella, es usted Carella? 


—Si. 

— Abra, necesito hablarle. 

Miró al perro, agazapado en la oscuridad. Los ojos del animal relucían 
como brasas fosforescentes. 

Descorrió el cerrojo y gruñó: 

—Adelante. 

La puerta se abrió y un hombre entró por ella, vacilando, visiblemente 
alarmado por la oscuridad. 

—Levante las manos y no se mueva —dijo Frank—. Sólo con que yo 
se lo ordene, mi perro le hará pedazos. 

— ¿Perro? ¡Oiga...! 

Carella cerró la puerta y luego empujó al hombre hacia la ventana. 

Le dejó allí, con el perro gruñendo amenazadora-mente. Encendió un 
quinqué y a su luz se llevó una soi> presa. 

Su visitante era viejo. Contaría más de sesenta años y no llevaba 
armas. 

— ¿Qué diablos de juego es éste? —gruñó el pobre hombre—. ¡Aparte 
de mí esa bestia, maldita sea! 

—No le molestará mientras yo no se lo mande. Baje los brazos. 

— ¡Vaya condenado recibimiento! Si lo hubiera imaginado... 

—Al grano. ¿Qué quiere de mí? 

El hombre se calmó poco a poco. Se recostó contra la pared 
pasándose un pañuelo oscuro por la frente. 

—Me llamo Willis, Roger Willis. Tengo una granja cerca de Arroyo 


Maldito... 

— ¿Dónde está eso? 

—A cinco millas del pueblo. 

—Myy bien. ¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

—Verá... es una historia muy extraña, ¿sabe? 

—No podré saberlo si no habla claro. 

—Mire, Carella. Hay una mujer en mi granja. Es muy bonita, pero 
empiezo a sospechar que algo anda mal en su sesera. Fue ella la que 
me pidió que viniera a rogarle que fuera usted a verla. 

—¿A la granja? 

—SÍ. 

— ¿Quién es ella? 

—No sé siquiera su nombre. Llegó a caballo hace un par de noches. 
Estaba asustada, terriblemente asustada. 


Mi mujer se compadeció de ella y la admitió en casa... Sique estando 
asustada todavía. Luego, esta tarde, oyó a Jerry contar lo que había 
sucedido aquí entre usted, unos pistoleros, un tipo del Este y todo 
eso... Bueno, se excitó mucho y quiso conocerle. 

—¿A mí? 

—¡Aja! 

— ¿Por qué? 

—No lo dijo. 

—¿Y no sabe usted nada de esa mujer? 

—Absolutamente nada. O está mortalmente asustada, o está loca de 
remate. No puede ser otra cosa. 

—Pues" es todo un panorama —refunfuñó Frank, intrigado. 

— ¿Va usted a venir, o no? 

—Tal vez. Pero déjeme decirle que si se trata de una trampa, no 
cumplirá usted su próximo aniversario. 

—¡Eso está bien! Encima, amenazas. 

—Es sólo una advertencia. Corren malos vientos para mí, en este 
poblacho. 

El vejete soltó una risita. 

—Ajuzgar por lo que me contó Jerry, ios malos vientos soplan como 
un huracán, precisamente contra los que se enfrentan a usted. Jerry 
es mi hijo, ¿sabe? 

—Ya veo. Bien, andando. 

El viejo salió. El apagó la luz y ordenó al perro que se quedara quieto. 
Luego se fue tras el granjero, hacia el establo para ensillar su caballo 
y dirigirse al encuentro de este nuevo misterio que surgía en su 
disparatado camino. 

Un misterio que nuevamente se materializaba en una mujer hermosa. 
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Havilland pegó un puñetazo sobre la mesa. Los objetos que había 
sobre ésta brincaron a causa del impacto, pero el hombre que estaba 
ante ella no pareció impresionarse demasiado. 

— ¡No me vengas con rodeos! —exclamó Havilland—. Si te faltan 
agallas encargaré a otro de ese trabajo. 

—No es un asunto de agallas, patrón, sino de precio. 


Desde la butaca donde estaba sentada, Claire Talbot barbotó: 

—Si yo estuviera en tu lugar, ya le habría pegado un tiro. 

Tampoco esta vez el hombre alto se inmutó. 

—Afortunadamente, no está usted en el lugar del jefe. Pegarme un tiro 
a mí no resolvería sus problemas. 

— ¡Bastardo! —barbotó la mujer. 

Havilland soltó un gruñido y ella apretó los labios y calló. 

—Está bien, Hal. ¿Cuánto? 

—Habrá de llevar un par de muchachos, ya sabe. Se ha hablado 
demasiado de ese tipo para que quiera hacerlo un hombre solo... 
—¡Al grano! ¿Cuánto? 

—Mil dólares. 

Havilland casi se ahogó. 

— ¿Estás loco, o crees que soy idiota? 

Claire dijo: 

—¡Échalo a puntapiés, Mark! 

Hal Kling repitió: 

—Mil dólares y podrá encargar un buen funeral para el tipo. 

—Ni lo sueñes. ¿Sólo porque tuvo un tiro de suerte con Temple, 
pretendes atracarme?- 

—Temple, Paige, Davey, Douglas y otros dos. Parece que no fue un 
sólo tiro de suerte, ¿no le parece? Ese fulano es dinamita pura y usted 
lo sabe. 

Havilland rechinó los dientes. Estaba atrapado, y lo sabía. 

También lo sabía Hal Kling. Por eso esperaba, seguro de obtener el 
dinero exigido. 

Tras un silencio, Havilland claudicó. 

—Está bien —gruñó—, tendrás tus mil dólares, pero sólo cuando 
Carella haya mordido el polvo. 

—Se empeña usted en hacer las cosas difíciles, hombre... ¿Cree que 
los muchachos aceptarán estas condiciones? 

—Convénceles. Eso es cosa tuya. 

Kling sacudió la cabeza. 

—La mitad por adelantado —dijo—. Podré pagarles y así no se 
echarán atrás. 


Havilland blasfemó, colérico, pero sus maldiciones se estrellaron 
contra la impasible coraza de su esbirro. 


Con gestos furiosos abrió un cajón, sacó un puñado de billetes y contó 
quinientos dólares, que arrojó sobre la mesa. 

—¡Ahí tienes! —barbotó—. Si después de eso fracasas, te arrancaré 
la cabeza. 

—Délo por hecho. 

— ¿Cuándo? 

—Ésta misma noche. No vamos a darle ventajas... 

Se encaminó a la puerta. Antes de llegar a ella se detuvo y añadió, 
como despedida: 

—Los pistoleros necesitan dormir como cualauiera. Un hombre 
dormido no es pistolero ni es nada, sólo un candidato para la fosa. 
Cuando se hubo cerrado la puerta, Claire masculló: 

—Elegiste un buen puñado de basura, querido... Ninguno de esos 
hijos de perra vale el precio de una bala. 

— ¿Crees que los pistoleros de primera categoría abundan como las 
vacas? En ocasiones, uno debe utilizar lo que encuentra a mano. 
—-¿Y si fallan también? 

—Le cazarán dormido. No tendrá ni una oportunidad. 

Ella no pareció tan segura como Havilland, pero no replicó. 

El encendió un cigarrillo y luego dijo: 

A-Estuve pensando en Crowland. No debimos citarlo aquí tan pronto. 
Por lo menos, no hasta que todo hubiera estado bien sujeto. 

—No podíamos sospechar que ese bastardo aparecería, 
precisamente, ahora. Si no hubiese sido por él a estas horas 
tendríamos todos los documentos en regla. 

—Pero no los tenemos, y Crowland debe estar al llegar. 

—Mañana viajaremos a Salt City. En veinticuatro horas habremos 
resuelto el problema, si no surgen más contratiempos. 

—Tú lo has dicho, si no surgen más contratiempos —repitió Havilland, 
sombrío—. No puedo olvidar que hasta ahora sólo hemos cazado al 
pisaverde. 

—Ya te dije lo que opinaba respecto a eso... El debió venir solo, para 
reconocer el terreno. Para nosotros es indiferente todo lo demás, 
mientras tengamos tiempo de cerrar el trato con Crowland. 

Havilland hubo de reconocer que no le faltaba razón a la hermosa 
muchacha. Sonrió al fin. 

—Eres una joya, querida —murmuró—. Ven aquí, ¿quieres? 

Ella se levantó, sinuosa como una pantera. Sonriendo avanzó hacia 
él. 

* * * 

Hal Kling se detuvo en el pasillo. Tras él, las sombras de sus 
compinches se inmovilizaron también. 

Su voz fue apenas un susurro, cuando dijo: 

—Cuidado ahora... ésta es su habitación. 


—¿Y si se ha cerrado por dentro? 

—Daremos la vuelta y nos encaramaremos a la ventana. 

Los dedos del asesino se cerraron en torno al tirador de la puerta y 
empezó a girarlo con desesperante lentitud. 

La puerta se movió lo suficiente para demostrarles que no estaba 
atrancada por el interior. 

Kling musitó: 

—Los cuchillos. Tú primero, Frick. 

En sus manos aparecieron afiladas hojas de acero. Kling empujó la 
puerta despacio, con infinito cuidado. Por un instante le pareció 
escuchar un sordo jadeo en el interior. 

Frick, pegado al quicio de la puerta, se deslizó como una sombra por 
la abertura, que apenas permitía el paso de un hombre. 

Dio unos pasos cautelosos, silencioso como un gato. 

Entonces sonó el retumbante gruñido y el criminal se inmovilizó 
notando como se le erizaba el pelo. 

Pensó retroceder, porque en su vida había escuchado un sonido tan 
salvaje y letal. 

Titubeaba aún, cuando la sombra negra saltó en la oscuridad. 

Lanzó un grito de terror. Un cuerpo pesado le golpeó, derribándole dé 
espaldas con su tremendo impulso. 

Hal Kling abrió la puerta, de golpe. Frick chilló y luego hubo un 
espeluznante chasquido, y un sordo gorgoteo, un largo estertor que 
sólo podía significar una cosa... 

Kling se echó atrás con los pelos de punta. Cerró la puerta y hubo de 
recostarse en la pared con la espeluznante visión gradaba aún en sus 
retinas. 

Bert Bell, el otro asaltante, balbuceó: 

— ¿Qué ha pasado; dónde está Frick? 

Le respondió un largo y estremecedor aullido. El aullido interminable y 
siniestro de la muerte. 

Kling echó a correr sin preocuparse del ruido y su cómplice le siguió, 
sin saber con certeza a qué obedecía semejante terror. El no había 
visto los colmillos del enorme perro, ni escuchado el estertor de 
aquella garganta... 

Corrieron atropelladamente, produciendo un estrépito de todos los 
diablos. 

Tanto, que Pape saltó de la cama y trotó fuera de su cuarto 
empuñando una panzuda escopeta de dos cañones. Sólo que cuando 
llegó al pie de las escaleras ya no pudo ver a nadie, sólo la puerta 
posterior del edificio abierta... 

Pensó en Carella, por supuesto. Donde había alboroto, 
invariablemente el pistolero andaba de por medio. Estuvo tentado de 
subir a la habitación de su huésped para comprobar qué había 


sucedido, pero la idea de que el perrazo seguramente estaría allí, 
vigilante, lamiéndose aquellos colmillos como puñales, fue suficiente 
para decidirle a cerrar la puerta y volver a la cama. 

De modo que así lo hizo. 

Acertó, por cuanto si hubiera atisbado en la habitación de Carella el 
espectáculo que habría encontrado allí, sin ninguna duda le hubiera 
quitado el sueño durante mucho tiempo... 


Prank contempló a la muchacha y se quedó sin aliento. 

El granjero no había mentido en absoluto. Era de una belleza 
inquietante y serena, a la vez. Alta y de cuerpo firme, la suave línea de 
sus caderas realzaba la juvenil gracia de una cintura que parecía 
como si pudiera abarcarse con una sola mano. 

Le costó salir de su perplejidad y dejar de mirarla descaradamente. El 
granjero hizo una seña a su mujer y los dos abandonaron el comedor 
de la granja, seguidos de su hijo. Cuando se hubo cerrado la puerta y 
quedaron solos, él murmuró: 

—Usted me mandó llamar... ¿Por qué? 

—+¿No quiere sentarse? 

El lo hizo frente a la muchacha, admirando el suave contorno de su 
rostro, la atormentada dulzura de sus ojos y la turgencia adorable de 
sus labios incitantes. 

Sólo una vez en toda su larga existencia había sentido Carella 
semejante turbación, mezclada con un oscuro deseo. Sólo una vez y 
en aquella ocasión se había hundido en los terrores del infierno. 
—¿Y bien? —murmuró, luchando por sobreponerse a sus confusos 
sentimientos. 

—No sé quién o qué es usted —empezó la muchacha—. Sólo sé que 
estoy sola, aterrorizada, y que usted ha luchado y vencido a unos 
hombres terribles... algunos de los cuales sin duda me buscaban a mí. 
—¿Cómo puede saberlo, la amenazaron acaso? 

—No, nunca los vi. 

—Entonces, ¿cómo...? 

—Ellos mataron a John. No le buscaban sólo a él, sino a los dos. 
Deben haber otros aún rastreándome... 

— ¿Se refiere al tipo del este, llamado Havilland? 

—Sí. . Usted acudió en su ayuda. 


—Ya veo. ¿Le importaría decirme cómo se llama usted? 

Ella le miró serenamente. 

—Olaire Talbot. 

Carella sonrió. 

—Casi lo imaginaba. 

— ¿Por qué? No nos conocíamos usted y yo... 

—-Cierto, lo cual no deja de ser lamentable. Pero después de cuanto 


ha sucedido hasta ahora, empiezo a tener toda una colección de ideas 
sobre muchas cosas. 

—No lo comprendo... 

—Menos lo comprenderá si le digo que usted y yo estamos 
legalmente casados. 

La muchacha desorbitó los ojos, estupefacta. 

— ¿Quiere burlarse de mí? —balbuceó. 

—Nada más lejos de mi intención. Sin embargo... 

Sacó el documento que llevaba en el bolsillo y se lo tendió. 

Perpleja, ella lo desdobló empezando a leerlo. Poco a poco sus ojos 
se abrieron desmesuradamente. 

—¡Dios mío! —jadeó—. Pero esto es mostruoso... 

—Bueno, no exagere. No soy ninguna belleza, pero tampoco creo 
parecerme a un monstruo de feria —rió Carella. 

—No quise decir eso... pero no comprendo... 

—Es una larga historia que le contaré en cuanto sepa un poco más de 
este embrollo. Ahora le toca hablar a usted. Empiece por el principio, 
¿sí? 

—Pero este documento —murmuró, agitándolo—. No comprendo 
cómo lo obtuvo, ni con qué fines... 

—Mire la fecha. 

Ella clavó los ojos en el papel. De nuevo quedó perpleja. 

—;¡Pero eso fue durante la guerra! —exclamó. 

—Ciertamente, en las postrimerías de la guerra para ser exactos. Tres 
meses después de la firma de este certificado, terminaron los 
combates. 

— Increíble. Entonces yo estaba interna en un colegio superior, en el 
norte... 

El esbozó una sonrisa. 

—Mal pude casarme con usted, en estas circunstancias —dijo. 
—Por favor, ¿quiere explicarse? 


—Fue usted quien me llamó. Debería empezar con su historia, 
prifnero. 

Ella se recostó en la silla. Era incapaz de apartar la mirada del rostro 
sombrío de aquel hombre que parecía llevar la muerte en los ojos. 
—Se lo diré —murmuró—. Quieren matarme. 

—Lo imagino. Dígame por qué. 

—Son sólo sospechas... ¿Comprende? Creo que alguien quiere 
apoderarse de una hacienda que deberá ser mía algún día... 

El cabeceó. Las cosas iban encajando en su mente. 

—Durante la guerra, cuando yo estaba interna en el colegio, murió mi 
padre. Era un hombre extraño, despótico y variable al que yo apenas 
conocía. Mi madre murió siendo yo muy pequeña y él me llevó a ese 


colegio donde permanecí casi sin interrupción. 

— ¿Dónde murió su padre, Claire? 

—En un rancho que poseía en el territorio de Los Corrales. 

—El VT —musitó Carella , con una voz ronca que estremeció a la 
muchacha. 

—;¡Así es! Pero ¿cómo puede usted saberlo? 

—Continúe. 

—Supe que el rancho había sido vendido. Era un misterio que no 
comprendí, entonces. Yo era demasiado inexperta y no tenía a nadie 
a quien acudir. La guerra había desparramado a las gentes de un 
extremo a otro del país. Hasta que conocí a John. El acababa de 
finalizar la carrera de abogado y desentrañó la mayoría de enigmas 
que me rodeaban, entre ellos el disparatado testamento de mi padre. 
— ¿Qué había de disparatado en él? 

—Todo, pero principalmente la cláusula principal para que yo pudiera 
entrar en posesión de la herencia. Mi padre quería que sus haciendas 
progresaran más y más, convertidas en verdaderos imperios 
ganaderos, y para eso se necesitaba un hombre. Por eso nunca me 
quiso —añadió, ahogando un sollozo—. El deseaba un hijo. 

—Oreo que entiendo. Siga hablando, muchacha. 

—Yo debía casarme si quería entrar en posesión de los bienes. 
Mientras tanto, el capataz Hickman los administraría. 

—Hickman... 


Ella dio un respingo. 

— ¿También le conoce? —exclamó. 

—.Ije conocí. 

—El debía administrar las ganaderías mientras yo permaneciera en el 
colegio, o no me casara. Es un misterio cómo lograron vender el VT 
de Los Corrales, porque eso sólo podía hacerlo yo... y estando 
casada. 

Guardó silencio, esperando algún comentario por parte del hombre 
que se mantenía quieto frente a ella, inmóvil como una estatua. 

Sólo que Frank Carella parecía demasiado sumergido en sus propios 
pensamientos. 

Hasta que, de pronto, dijo: 

—Hubo otra mujer. Cuando yo la conocí se hacía llamar Claire Talbot. 
Una mujer de una belleza diabólica, mayor que usted. 

—John dijo que debió suceder algo así... Sólo una mujer que se 
hiciera pasar por mí pudo enajenar mis bienes. 

—Yo era prisionero de guerra. Los sudistas me habían cazado 
durante un golpe de mano. Iban a juzgarme por saboteador. Sólo que 
un oficial me eligió, llevándome al rancho VT. Y allí estaba ella. 
—¡Dios! Ya comprendo... Quería utilizarle para cumplimentar la 


cláusula del testamento relativa al matrimonio. 

—Ni más ni menos. Comprendí que todo aquello era algo sucio y me 
negué. Yo era un prisionero de guerra, no un tahúr ni un estafador. 
Entonces Hickman me tomó por su cuenta. Era un hombre salvaje y 
brutal, un sádico que gozaba torturando a cualquier ser vivo. Tenían 
un perro... era muy joven entonces, casi un cachorro. Le vi azotarlo no 
pocas veces. El se encargó de "ablandarme". A su modo, 
naturalmente. 

Ella le escuchaba casi conteniendo el aliento y Carella prosiguió: 
—Creí volverme loco mil veces durante aquellos días y noches. No 
creo que ningún ser humano haya soportado tanto dolor, tantas 
humillaciones... Llegó al extremo de encadenarme junto al perro y 
cuando se cansaba de azotarlo a él, me azotaba a mí. Había 
ocasiones en que ella venía a contemplar el espectáculo. 

—Nunca imaginé que pudiera existir una mujer así... 


—Pero se impacientaba —añadió él con voz sorda, como si hablara 
para sí mismo—. Los compradores estaban a punto de llegar... Era 
una fortuna lo que estaba en juego. Dio orden a Hickman de vencer mi 
resistencia a cualquier precio. 

—Pero usted pudo haberse limitado a aceptar para salvarse, aunque 
luego hubiera destruido el forzado matrimonio. 

—¿Luego? No habría "luego" para mí. Yo debía morir después de la 
boda, así ella estaría segura de que nunca podría delatarla. 

—¡Qué horror! ¿Y cómo...? 

—Hickman tuvo una brillante idea. 

De un zarpazo abrió su camisa negra de arriba abajo. Algunos de los 
botones saltaron disparados como proyectiles. 

La muchacha dio un respingo, no comprendiendo el sorprendente 
gesto de Carella. 

Luego, cuando lo comprendió estuvo a punto de desmayarse. 
Porque ante sus ojos horrorizados estaba la profunda marca hecha, al 
fuego, sobre el cuerpo de un hombre. 

La marca de una res. 
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No podía apartar la mirada de las horribles cicatrices profundamente 
hundidas en los músculos del tórax del hombre. 

—¡Nuestra marca! —casi sollozó—. VT enlazadas... 

—Era el hierro de su ganadería, por supuesto. No pude soportarlo y 
firmé, y acepté la breve ceremonia en el mismo rancho... Después, 
Hickman volvió a encerrarme para esperar a la noche. Ya tenía 
dispuesto el lugar donde enterrarme. 

—Pero usted se salvó. 

—Es evidente, pero sería más justo decir que fue el perro quien me 


salvó. El pobre animal se volvía loco cada vez que veía a Hickman 
aproximársenos. El látigo le había arrancado tiras de piel... Fue al 
darme cuenta de todo esto, que tuve la idea. Esperé a que Hickman 
apareciera y entonces solté al perro. 


Ella se estremeció. 

—Lo hizo pedazos —terminó Carella, con voz ronca. 

Claire se quedó mirándole sobrecogida de espanto. Poco a poco, él 
cerró su camisa ocultando la marca infamante que le marcaba para 
toda su vida y empezó a liar un cigarrillo. 

—Carella... 

—Llámeme Frank. Después de todo, soy su marido. 

—Frank... ¿Me ayudará? 

—Lo habría hecho sin necesidad de que me lo pidiera. 

— ¿Por qué, por el pasado? 

Sl se levantó exhalando una nube de humo. 

—No —murmuró—. Porque ella está aquí ahora. La misma víbora de 
entonces. 

—¿La mujer que se hizo pasar por mí? 

—Exactamente. Tiene otro aliado, no sé si mejor o peor que Hickman. 
Iban a casarse y él no actuaba forzado como yo, entonces. Les 
estropeé la fiesta. Ojalá los hubiera matado... 

-AClaro, por eso decidieron eliminarnos a mí y a John... 

—John Havilland. 

—Sí, el que usted llama "el hombre del Este". 

—Dígame una cosa. ¿Iba usted a casarse con él? 

Claire parpadeó. 

— ¿Por qué lo pregunta? 

—Contésteme primero. 

—Bueno, él me lo había pedido. Incluso lo comunicó a sus amistades 
y familiares. 

—Eso explica que el tipo se haga llamar Havilland también. Tuvo 
miedo de que alguien pudiera haber oído rumores y decidió hacer las 
cosas bien hasta el final, seguramente en atención a los compradores. 
—Pero, Frank, ¿quién es ese hombre; cómo se llama en realidad? 
—No lo sé, pero habré de averiguarlo para poner su nombre en una 
lápida —murmuró, rechinando los dientes. 

Volviéndose hacia ella dijo, después: 

— ¿Va a quedarse en su rancho cuando ya no exista la amenaza de 
esa maldita pareja? 


—Naturalmente. Es la única hacienda que me queda. 
—Entonces, ya nos veremos cuando esto haya terminado. 
—¿Se marcha ya? 

—Naturalmente. 


—Frank... 

El la miró y una vez más sintió estremecerse todas las fibras de su 
cuerpo. 

No era sólo la turbación que pudiera experimentar ante una mujer de 
una belleza increíble. En la confusión de sentimientos que le 
asaltaban había ternura también, y quizá ansias de protegerla. 

O tal vez fuera algo más sencillo y profundo. 

—Tenga cuidado —añadió la muchacha, con voz contenida. 

—Lo tendré. No me gustaría dejarla viuda tan pronto. 

—¿Cómo puede bromear, sabiendo los riesgos que va a correr? 
—Toda mi vida he estado rodeado de riesgos, pero una sola vez 
estuve casado con una mujer a la que ni siquiera besé, y por poco no 
me mató. Decididamente, el matrimonio no es mi sino. 

—No todas las mujeres son como esa a quien usted ha llamado 
víbora... 

—Usted es distinta. 

—-¿De veras lo cree? 

El cabeceó. 

—-Y, en buena ley, es con usted con quien estoy casado. Con Claire 
Talbot. El certificado lo especifica bien claro. 

Ella sonrió. 

—Sólo que no es así en la realidad, pero si lo fuera yo sí le besaría, 
Frank. 

Este dio un respingo. 

— ¿Habla en serio? 

—-¿Por qué no, si estuviera enamorada de usted? 

—Si lo estuviera... eso resulta problemático y lejano. De todos modos 
ha sido agradable oírselo decir. 

Tomó el sombrero y se dirigió a la puerta resueltamente. 

Tras él, la muchacha dijo: 


—Frank... 

- ¿SÍ? 

—Ese certificado... me gustaría conservarlo como un recuerdo de algo 
amargo y terrible... 

Carella enarcó las cejas, pero sacó otra vez el documento y se lo 
entregó. 

Estupefacto, vio cómo ella lo hacía pedazos lentamente. 

Cuando soltó los trozos de papel levantó la mirada y le sonrió. 

— ¿Comprende? —murmuró. 

—No. 

—Cuando yo le bese no será porque haya su firma estampada en 
ningún documento. 

—;¡Infiernos! Ya no existe ningún documento. 


La atrapó entre sus brazos. Pensó que ella empezaría a gritar, o a 
soltarle bofetadas. 

Claire no hizo nada de eso. Sólo se dejó aprisionar. Eso fue todo. 
Bueno, todo no. 

Sus pies perdieron contacto con el suelo cuando él la alzó y la besó. 
Estaban besándose, cuando la puerta se abrió y el granjero asomó la 
cabeza. Tras él, su mujer asomó un ojo. Jerry se disponía a atisbar 
también, cuando su madre le empujó hacia atrás. 

El granjero se resistió un poco a los tirones de su mujer. 

Era un espectáculo al que estaba dispuesto a abonarse por mucho 
tiempo. 

Cuando Carella apartó los labios de aquella boca dulce y cálida a un 
tiempo, la muchacha abrió los ojos y parpadeó. 

—Firmaremos otro documento —murmuró él—. Pronto. 

—SÍ... 

La dejó suavemente en el suelo. No podía despegar los ojos de ella. 
—Vendré a buscarte —prometió—. Cuando no haya peligro para ti; 
cuando todo haya terminado. 

—Esperaré. 


Apenas podía creerlo. 

—Y que esto me suceda a mí —musitó. 

Volvió a besarla, ahora fugazmente, se encasquetó el sombrero y 
salió disparado. 

No se detuvo a pensar que ese amor naciente significaba una 
sentencia de muerte para alguien. Sólo montó a caballo y partió a 
galope, hundiéndose en la noche como la sombra negra de la muerte. 


Llegó a la posada de Pape cuando amanecía. 

Donner había llegado antes que él y le recibió rechinando los dientes. 
—¡Su maldita bestia! —farfulló el comisario—. Ni siquiera hemos 
podido entrar en el cuarto para retirar el cadáver... 

—¿De qué diablos está hablando? 

Pape, el gordo Crowman y un par de huéspedes le miraban con ojos 
acusadores. 

—Un tipo entró en su cuarto, anoche. El perro lo hizo migas y allí está, 
sentado sobre sus cuartos traseros enseñándole los colmillos a todo el 
que asoma por la puerta. 

Frank se estremeció. 

— ¿Saben quién es? 

—Un tipo llamado Frick. Trabajaba en el rancho de la señorita Talbot. 
—Ya veo... 

Se lanzó escaleras arriba. Abrió la puerta de la habitación y "Tigre" se 
levantó meneando la peluda cola. 

—Lo hiciste otra vez, ¿eh? —masculló Carella, contemplando el 


sangriento espectáculo. 

Tras él, Donner asomó la cabeza. Descubrió el cuchillo. 

—Este hombre entró aquí empuñando un cuchillo —dijo Frank, 
ceñudo—. Encontró lo que andaba buscando. Vamos, "Tigre". 

El perrazo salió, manso, meneando la cola. Donner se apartó 
apresuradamente y gruñó: 

—Carella, mantega esa bestia sujeta y fuera de circulación. Ya estoy 
harto de tanta sangre y tanto muerto... 

—Va usted a ver más muertos, comisario. Hay algo que debe saber, y 
esta vez tendrá que hacer su parte en el trabajo. 

— ¡Maldita sea! ¿De qué está hablando ahora? 

—Vaya en busca de su montura. Vamos a cabalgar. 

—¿Qué? 

—Cuando llegué di un vistazo a varias haciendas. La de la señorita 
Talbot entre ellas. Ahora volveremos al rancho y, sin duda, hablarán 
las armas esta vez. 

—Pero, ¡por todos los diablos, hombre! ¿Por qué? 

—Se lo contaré por el camino. Apresúrese. 

Había una irresistible autoridad en aquella voz rotunda y seca. 
Tanta, que el comisario optó por obedecer en espera de aclarar el 
embrollo, definitivamente. 

Carella descendió a la calle escoltado por el perro. Habia aún rastros 
de sangre en el hocico del animal y los hombres que esperaban abajo 
dieron un paso atrás llenos de repugnancia al verlo. 

Quince minutos más tarde los dos hombres galopaban hacia el 
rancho, seguidos de cerca por el perro que no parecía cansarse en 
absoluto a pesar de la veloz carrera. 

Cuando llegaron a las lindes de la hacienda, Donner estaba enterado 
del extraño complot y apenas había conseguido salir de su asombro. 
—De modo —barbotó—, que ese monumento no es Claire Talbot. 
Prank sacudió la cabeza. 

—De eso ya estaba yo convencido desde que la encontré por primera 
vez, al finalizar la guerra. Mejor dicho, desde que ella me encontró a 
mí. 

—Entonces, ¿quién es? 

—Tengo la esperanza de que nos lo diga ahora. 

Reanudaron la marcha por el camino abierto entre pastizales hasta 
llegar a un tiro de piedra de los edificios del rancho. 

Dos hombres aparecieron en el porche. Otros estaban ocupados 
cerca de los cobertizos y se interrumpieron para verles llegar. 

—Si deciden pelear va a ser duro, Carella —gruñó Donner, 
preocupado. 

—No creo que todos los vaqueros sean forajidos ni pistoleros a 
sueldo. 


—Por supuesto que no... Conozco a la mayoría. Pero a otros no. 
— ¿Estaba el tal Prick entre esa mayoría? 

—Frick era de los nuevos. 

—Ya lo imaginaba... 

En el porche, Hal Kling desorbitó los ojos al reconocer a Carella. 
Luego, vio al perro y ahogó un juramento. 

A su lado, el falso Havilland barbotó: 

—Prepárate a disparar, Hal... 

— ¡Pero el otro es el comisario! 

—No tenemos opción, ¿no te das cuenta? 

Kling miró en torno, apurado, hasta descubrir a Bert Bell que se 
aproximaba sosteniendo un rifle entre las manos. 

Domner dijo, sin descabalgar: 

— ¿Está ahí la señorita Talbot, Havilland? 

—Desae luego. 

La muchacha apareció en la puerta. Vestía traje de montar y 
balanceaba una ligera fusta en la mano. 

—Queremos hablar con ustedes dos —añadió el comisario—. Espero 
que nadie pierda la cabeza. 

Serenamente, la mujer dijo: 

—Entren... haré que les sirvan de beber. 

Domner saltó del caballo. La muchacha desapareció en el interior de la 
casa. 

Frank subió los peldaños del porche. Miró fijamente a Kling y gruñó: 
— ¿Quién es él, Havillan? 

—Nuestro capataz, Hal Kling. 

— ¿Y ese amante del rifle? 

—Uno de los peones... 

—-¿ Trabaja con el rifle? 

Kling gruñó: 

-Ya hemos respondido demasiadas preguntas. ¿Qué autoridad tiene 
ese tipo, comisario? 

— ¿Sabes una cosa, Kling? —rió Donner—. Hay veces en que yo me 
hago la misma pregunta y aún no he encontrado la respuesta. 
Carella se colocó de espaldas a la pared, cerca de la puerta. 

—No quiero testigos cuando hablemos, Havilland, así que dígales a 
sus hombres que se larguen. Tendrán trabajo en alguna parte, digo 


yo. 


—Antes he respondido a las preguntas, pero no espere que obedezca 
también sus órdenes, Carella. En realidad, estoy hirviendo en deseos 
de cortarle la cabeza. 

—Yo en su lugar pensaría lo mismo. Pero no estoy en su lugar, así 
que haga lo que le digo y terminemos. 


Kiing barbotó una maldición y su mano cayó sobre la culata de su 
"45". 

—Ya habló demasiado —dijo. 

Carella no se preocupaba demasiado por el capataz. Sabía que lo 
tenía a mano y frente a él. Pero sí le preocupaba Bert Bell y su rifle. 
Vio el movimiento disimulado de aquel hombre. 

—;¡Cuidado, Domer! 

'El comisario giró sobre los talones, llevando la mano hacia el revólver. 
Carella hizo fuego casi desde la funda. Una y otra vez, viendo a Bell 
retorcerse hasta que se desplomó. 

Ante él, petrificado, Kling permanecía inmóvil, la mano en la culata. 
Los proyectiles habían pasado junto a sus piernas zumbando y 
paralizándole porque supo que sólo era necesaria una ligerísima 
desviación del diabólico revólver de Carella para que el plomo se 
enterrara en su propio cuerpo. 

Frank gruñó: 

—¡Sueno, Kling! ¿Te decides o no? 

El capataz apartó la mano del arma y le miró con ojos asesinos. 
Domner estaba apoyado contra el porche apretándose el costado con 
una mano. En la otra empuñaba su "Colt". 

—- ¿Está usted bien, comisario? —gritó Frank. 

—Podría estar peor... Muerto, por ejemplo. 

Subió al porche furioso como un diablo. Junto a las piernas de Frank, 
el perro gruñía amenazadoramente, esperando sólo una orden para 
atacar. 

—Largo, Kling —ordenó el pistolero—. ¡Fuera de aquí! 

El capataz saltó la baranda y fue a examinar el cuerpo de Bell. Estaba 
convertido en una criba. 

Frente a los cobertizos, los vaqueros titubeaban sin saber qué partido 
tomar. El hecho de que Bell hubiera disparado contra el representante 
de la ley les había desconcertado. 


—Ahora hablaremos nosotros, Havilland, o como diablos se llame. 
¡Entre ahí! 

Havilland retrocedió, entrando en la casa. Prank dio una orden a 
"Tigre" y el animal se quedó plantado en el portal, vigilante y tenso. 
—Vigile aquí fuera si se encuentra con fuerzas, Don-ner. Después nos 
ocuparemos de su herida. 

—No tenga prisa. Después de todo, a nadie le importa si me desangro 
o no. 

—No creo que tarde mucho. 

—Recuerde que dio su palabra de entregar esa pareja a la ley. 
—Seguro. 

Entró detrás de Havilland hasta que se reunieron con la mujer en lo 


que parecía ser el despacho del rancho. 

—De nuevo juntos, querida —dijo, con sarcasmo—. Tengo algunas 
novedades para ti. 

—;¡Di lo que tengas que decir y lárgate de aquí, Ca-rella! 

—Ahora ya me recuerdas... 

— ¿A qué ha venido, Carella? —gruñó Havilland—. ¿Cree que saldrán 
vivos de aquí, después de cuanto ha sucedido? 

—Yo diría que sí. De cualquier modo, su negocio se ha ido al infierno 
en lo que respecta a esta hacienda. 

—Ya encontraremos otro en cualquier parte, cosa que usted no puede 
decir. 

—Lo dudo. Anoche conocí a la verdadera Claire Tal-bot. Esa chica 
tuvo mucha suerte al ocultarse. ¿Cómo diablos te llamas tú en 
realidad, querida? 

—¡No me llames así, estúpido! 

— Justamente te pregunto el nombre para saber cómo he de 
llamarte... 

—Kate. Es suficiente para ti. 

—¿Y tú, gran hombre? 

—El se llama Mark. Y ahora dinos qué te propones. ¿Un trato quizá? 
Hay dinero para todos en este asunto. 

—Mira, preciosa. Una vez quisiste utilizarme y no me rebanaste el 
pescuezo de milagro. No me seducen esa clase de tratos. He venido a 
detener a los dos, querida mía. Será una pena que en el penal no 
puedas lucir tus hermosas galas, porque allí los vestidos son más bien 
zafios, pero si fueras un hombre saldrías peor librada... Te ahorcarían. 
—¿Ya terminó? —dijo Mark, rechinando los dientes. 

—Aún no. Hay que aclarar algunas cosas todavía. 

—No aclarará nada más. ¿Cree que estamos solos? Tenemos 
hombres entre los peones que... 

Le interrumpió el rotundo estampido de un revólver. 

Prank dio un salto hacia la puerta, ya con su "45" en la mano. 

—Si tratan de salir no vacilaré en disparar sobre cualquiera de los dos 
—aovirtió. 

De nuevo, un revólver tronó allá fuera, y otros le hicieron coro. 

Llegó a la puerta del porche y vio a Donner tendido en el suelo, 
disparando con cautela. 

— ¿Cuántos han tomado las armas, comisario? —gruñó. 

—Tres o cuatro. Kling es quien de las órdenes. Se han ocultado al otro 
lado de la estiba de troncos. 

—-¿Y el resto de los vaqueros? 

—Al parecer han decidido mantenerse al margen. 

—Eso fes bueno. 

Casi sin apuntar disparó. Un hombre aulló y por unos instantes se 


mostró al descubierto, junto al extremo de la estiba de leña. Luego, 
tras girar sobre los pies, se derrumbó. 

Kling y los otros arreciaron el fuego, obligándole a aplastarse contra el 
quicio del portal. 

Junto a sus piernas, el perro gruñía salvajemente. 

Otra andanada de balas arrancó astillas a la pared de madera. 

El comisario reptó hacia atrás, buscando la protección del interior. Se 
volvió con un gesto de dolor para apoyarse en la pared, pero entonces 
lanzó un grito y un disparo. 

El grito sirvió de advertencia a Prank. El disparo no sirvió de nada. 

— ¡Maldito! Ha escapado por aquella puerta... Iba a dispararle por la 
espalda, Carella. 

—El se lo ha buscado... ¡Atrápalo, "Tigre"! —ordenó, señalando 
aquella puerta del interior. 

Dejando de gruñir, el per razo desapareció como un rayo. 


Domner chilló: 

— ¡Llame a esa bestia... no puede hacer eso, Carella! 

— ¿Pretende que nos cacen entre dos fuegos? Yo, desde luego que 
no. 

Mandó un par de balas contra los troncos, sólo para mantener 
aplastados en el suelo a los atacantes. 

En aquel instante vibró un alarido espeluznante en la casa. 

¡Era la voz de la falsa Claire! 

—;¡Dios del cielo! —se estremeció Donner—. ¡Corra! 

Frank ya estaba volando materialmente hacia el interior. 

El había ordenado a "Tigre" que lo cazara, refiriéndose a Mark, alias 
Havilland. 

Pero un perro salvaje y excitado no distingue entre un hombre y una 
mujer, los sexos no significan nada para él. Y menos, si la mujer viste 
pantalones de montar y enarbola una fusta amenazadora contra el 
perro... 

La diabólica mujer yacia en el suelo. Se estremecía aún, palpitante, y 
el perrazo había desaparecido. 

Fuera, Donner volvió a disparar y los forajidos le replicaron con un 
fuego nutrido, pero que no llevaba a ninguna parte ni a unos ni a otros. 
— ¡Kate! ¿Me oyes? —exclamó Carella, inclinándose junto a ella. 

Los ojos aún giraron, tratando de enfocarlo. Balbuceó algo ininteligible 
y una bocanada de sangre casi la ahogó. 

—Lo lamento —dijo Frank—. Yo no hubiera querido que esto 
sucediera... deseaba encerrarte en la cárcel. 

—AsÍ... es... es... mejor —articuló Kate. 

Su cabeza cayó a un lado. Estaba muerta. 

Carella regresó junto al comisario. 


—¿Cómo está? —gruñó Donner. 

—Ha muerto. 

—¡Condenación! ¿Y el perro? 

—Se fue detrás de Havilland. 

Dos nuevos proyectiles hicieron saltar astillas junto a sus cabezas. 
Donner se echó atrás. 

—Manténgalos ahí —dijo Frank—. Saldré por atrás y veremos de 
cazarlos entre dos fuegos. 

Sólo que allá atrás retumbó una arma, y después el galope de un 
caballo, todo lo cual hizo pegar un brinco al pistolero y precipitarse 
otra vez al interior. Atravesó la casa como un rayo y salió por la puerta 
posterior. 

Mark estaba sobre su caballo, con el revólver empuñado. Sólo que el 
ruano, empavorecido por los saltos y gruñidos de "Tigre", sólo 
corveteaba y giraba intentando eludir las acometidas al perro. 

Mark disparó de nuevo contra el animal, pero los saltos de éste 
hicieron que fallara por segunda vez. 

Carella levantó el revólver y tiró del gatillo. La bala arrancó el "45" de 
la mano del forajido, quien lanzó un grito de ira. 

Como si comprendiera que ya no había peligro para él, "Tigre" dejó de 
acosar al caballo y dando un salto, hundió los colmillos en la pierna 
del rufián. Por unos instantes el perro quedó colgado de su presa, 
sacudidos ambos por los brincos del caballo. 

Mark chilló: 

—¡Quíteme esa bestia de encima, Carella! 

—Diga por favor, gran hombre. 

—;¡Por favor, por favor...! 

—Así está mejor... ¡Suéltalo, "Tigre"! 

El perro soltó su presa y cayó rodando debido a los córveteos del 
caballo. La sangre escurría por la pierna del jinete. 

Mark se dejó caer al suelo lamentándose. Era un espectáculo 
lamentable a los ojos de un pistolero, oírle gimotear como una 
mujerzuela. 

— ¡Atrás, "Tigre"! Ya le diste lo suyo. 

Be mal talante el perro se fue agazapado hacia la casa. Ahora no 
meneaba el rabo ni mucho menos. 

Justo en aquel instante, Mark se revolvió en el suelo. Dejó de 
lamentarse y levantó la mano derecha en la que brillaba el acero de 
un pequeño "Derringer" de dos cañones. 

El ridículo estampido se confundió con el bronco y rotundo del "45" de 
Carella. Este se estremeció y dio un traspié, dominando el dolor del 
balazo. 

El asesino no pudo dominarse, entre otras razones porque la cabeza 
le voló hecha pedazos por el pesado proyectil de plomo sin blindar, y 


en semejantes condiciones ningún hombre puede hacer demostración 
alguna. 

El pecho le ardía. Carella maldijo en todos los tonos mientras corría 
hacia la esquina de la casa. 


Asomó la cabeza y vio a los hombres agazapados detrás de la estiba 
de troncos. 

Hal Kling estaba allí, disparando intermitentemente. 

Le mandó un plomo y el capataz pegó un salto contra los troncos 
resecos. Estaba cayendo, cuando aún le cazó con otro balazo y eso 
convenció a los dos rufianes que quedaban de la inutilidad de hacerse 
matar por un sueldo que ya no iban a cobrar. 

De modo que tiraron las armas y salieron del parapeto mansos como 
corderos. 

Domner abandonó la casa, entonces. Tenía la camisa y los pantalones 
empapados de sangre. 

Miró el pecho de Prank y esbozó una mueca. 

—Al fin le han dado lo siiyo también, amigo... Lo estaba pidiendo a 
gritos... 

—No creo que reviente por un plomo más o menos. 

—Le quedará otra cicatriz... otra marca. 

Esperaba un estallido como el otro cuando mencionó la marca de 
fuego. 

Se quedó viendo visiones cuando Frank sonrió. 

—Aquélla fue de hierro..., ésta de plomo. La prefiero. ¿Qué tal si les 
pide ayuda a esos vaqueros que han contemplado la fiesta desde 
lugar seguro? No creo que ni usted ni yo estemos en condiciones de 
llegar al pueblo... por nuestros propios medios. 

Claro... 

Afortunadamente para ellos, la ayuda llegó a tiempo. 

Claire le sonrió, inclinada sobre la cama. Más allá, el doctor Lowell se 
lavaba las manos en una palangana humeante. 

—Desde que le vi —comentó el médico—, estuve seguro que tarde o 
temprano habría de recomponer sus pedazos. 

Miró a la muchacha. Luego al herido. Ninguno de los dos le hizo el 
menor caso. 

De modo que, refunfuñando, se fue a la habitación del comisario y les 
dejó solos. 

La muchacha rozó los labios de Prank con los suyos. El dijo: 
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